谢佼

2018年12月28日，云幕低垂，北风刺骨。四川省广安市岳池县殡仪馆内，花圈簇拥着灵堂，悼念的人群排起长龙。一列列身着戎装的军人，齐刷刷敬上军礼，躬身送别一位老人。人们送别的是一位“活着的烈士”。他是抗美援朝特等功臣、一级战斗英雄。当年重伤救治转院，他与部队失联后，脱下戎装回到家乡，隐姓埋名，低调简朴。

谁也不知道，他的身上留有24处伤疤;谁也不知道，他曾出生入死，为共和国立下赫赫战功。部队和他失去联系后，经过多次寻找没有结果，只好认定他为烈士。1984年，部队终于找到了他，给予英雄应得的荣誉。但30多年来，他从不说自己是英雄，总是说“真正的英雄，是那些牺牲的战友”。他就是柴云振，2018年12月26日安详离世，享年93岁。

钢铁战士

送别人群中，走在最前面，噙着热泪、平端军帽致悼词的，是柴云振生前所在部队、空降兵某旅政委姚恒文。突闻老英雄离世噩耗，这支英雄部队委托姚政委代表全旅官兵，前来送别。这是一支缀满英名的部队！抗美援朝作战，这支部队涌现了黄继光、邱少云等不朽英雄，柴云振是他们的战友。抗美援朝，这支英雄部队经历了一场又一场恶战，用铁血军魂和牺牲夺取了一场接一场的胜利。

志愿军入朝后的朴达峰阻击战，就是一场经典战斗。

朴达峰在朝鲜金化西南30多公里，一旦防线被攻破，北移的志愿军司令部、东线主力兵团、后勤部总兵站及后方医院将受到威胁，情势非常危急。

1951年5月30日拂晓，美军在猛烈的炮火和飞机、坦克的掩护下，向朴达峰进攻。迎接他们的，是中国人民志愿军的顽强阻击。这一天志愿军歼敌150多人，而志愿军只有一人牺牲，两人负轻伤。5月31日，敌人又组织了8次攻击，毫无效果。

阻击战的第三天，敌人从凌晨3时起，在飞机配合下连续进行9个小时的袭击。志愿军战士英勇不屈，坚守阵地，打退了敌人多次冲锋。第五天和第六天，敌人指挥官变得更疯狂了。他们赶着士兵向没有路的山梁进攻，我志愿军阵地上七连、九连官兵全部牺牲。

危急时刻，柴云振接到了战斗命令：以一个班的兵力，夺下一个山头！

一个班其实早打得快没人了，连柴云振自己在内，一共4个人！敌人有多少？漫山遍野。

柴云振没有二话，转身就上了战场。其战果是：他们共夺下了3个山头。连续激战之后，全班除他以外伤亡殆尽。而此时，柴云振突然发现美军一个营部近在咫尺。他没有犹豫，孤身一人继续突击。勇敢无畏的柴云振，将单兵战术发挥到了极致。他先狙杀了敌军哨兵和指挥官，借着敌人混乱，他又把手榴弹投进了敌坑道和指挥所，然后追着一大群美军溃兵射击……

此战，击毁敌营指挥部一个，歼敌200余人，仅柴云振自己便歼敌上百人。据柴云振自己回忆，他全身24处负伤。他的手指扣动扳机太多，已完全麻木不能伸直，右手食指被敌人活活咬掉。他咬牙坚持战斗，直到援军到来，才眼前一黑晕倒在战场上，被战友背下战场……

这场阻击战，是中国人民志愿军15军入朝后打的第一个硬仗，阻击10天，歼敌5700余人。

为了表彰柴云振的功勋，志愿军政治部给他记特等功一次，并授予“一级战斗英雄”称号。柴云振的突出事迹，又感染激励着后来的志愿军战士，这支部队，涌现出了黄继光、邱少云……

战后，柴云振却消失了，怎么也找不到他。志愿军总部发给柴云振的英雄勋章无人领取，他的名字进了“烈士”名单，他的画像被当作遗像，进入朝鲜军事博物馆供人们怀念……

隐功埋名

柴云振并没有死。他负伤过重，被背下了战场后，又被紧急送到后方抢救，却上错了火车，送错了医院。战事倥偬，部队在转移，柴云振也在不同的医院间转院，就这样他与自己的部队失去了联系。

后来，仗打完了，柴云振身体落下残疾。应不应该继续找部队，让部队养着自己？柴云振摇摇头。他拿着三等乙级残疾证与500斤大米粮票的复员费，踏上了回家的归途。此后，柴云振在四川岳池县的乡下，隐功埋名，务农为生。

看着儿子从枪林弹雨中回家，柴云振的老母亲喜出望外。她盘算好了：500斤粮票的复员费，留着给儿子当彩礼，好好娶一个姑娘，一家人安安生生过日子。没想到柴云振把粮票拿在自己手上，居然跑去接济揭不开锅的乡亲。一位乡亲至今还记得：“他送了10斤粮票给我，他说你这么难，拿10斤粮票去买米来吃嘛。”

柴云振自己带头，和妻子刘传琼办新式结婚，不送彩礼。

组织上安排柴云振先后担任大佛乡乡长、农业合作社社长、华蓥石灰厂厂长、罗渡公社畜牧站站长、岳池县裕民公社党委副书记等职。

1960年，是我国农村最艰难的时期之一，柴云振也饿得浮肿。4月的一天，他跑了6个大队，次日早晨步行到区里开会，把公社食堂管理不善的情况向上级汇报，等回到家里，已经是第三天了。出门之时，他的二儿子得了重病，他一进门就看孩子，孩子已气若游丝，吃下去的药都吐出来了。柴云振夫妇守着孩子，一宿没敢合眼。黎明前，柴云振刚一迷糊，突然听见妻子的哭声，他一摸孩子，脸和手都冰凉了。点亮煤油灯一看，孩子已经没气了。

妻子哭得声音都嘶哑了，柴云振也心如刀绞。亲身经历的生离死别，让柴云振更加明白自己身为共产党员应该做什么。他带头支持农民承包土地，在公社大会上指责当时公社领导“不管民间疾苦”，结果被打成右派，下放到生产队，成了一个地地道道的农民。

寻找功臣

黨和国家、部队从未放弃过对柴云振的寻找，但一直苦寻无果。1982年，中央下了死命令，这样的英雄一定要找到。部队派出以军群联络处长温铁汉领头的寻人组，电波、电函，在960万平方公里国土上呼唤着英雄的名字。

山西、河北、河南、湖北……温铁汉一个个省跋山涉水，查阅资料，访问群众。两年过去了，一切有线索的地方全查找过了，柴云振仍渺无音讯。温铁汉一直找到山西阳泉，找到当时从战场上救出柴云振的战友孙洪发，孙洪发说柴云振好像是四川人。