洪柳

民间戏曲是中国传统俗文化的重要组成部分，而皮影戏则是其中饶有特色的一种。光影之间，曲调婉转，牵动着旧时光里的记忆与情愫。

关于它的起源，《汉书》中有一段凄美而浪漫的记载。汉武帝的宠妃李夫人去世后，汉武帝思念不已，于是延请方士做法，想要与李夫人的魂魄相见。道士“夜张灯烛，设帷帐”，汉武帝透过帷幕，隐约看到了李夫人的身影，却无法看得真切。于是惆怅地写下了诗句：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”据说，方士其实是用棉帛裁成了李夫人的模样，再涂上色彩，达成了“招魂”的效果。

当然，故事终归是故事，其实早在战国时期，皮影戏就开始形成。不过，这个传说本身与皮影戏那份虚实结合、如梦如幻的美非常契合，给我们留下了美好的想象空间。在电影尚未发明的时代，皮影戏这项艺术已经利用光影之美，为人们描绘出一个个生动形象的故事，也成为中国传统俗文化中浓墨重彩的一笔。

绘影

与一般的传统戏曲不同，皮影戏并非由演员粉墨登场、直接演绎。艺人们会在白色幕布的后面，一边操纵着皮影做成的人偶，一边以唱腔、念白来为人物“配音”。观众看不到艺人，只能看到幕布后面的皮影人偶。因此，皮影戏的演出效果和视觉体验，与皮影人偶的精致、细腻程度直接相关。

皮影的制作往往十分考究，如今流传下来的皮影，都有着珍贵的艺术价值。制作皮影时，传统工匠会采用牛皮、驴皮、马皮、骡皮等原材料，其中以牛皮最为常见。在选择原料方面，不同地域也存在差异。

对于皮影的制作，宋人笔记《梦粱录·百戏伎艺》中已有记载：“更有弄影戏者，元汴京初以素纸雕镞，自后人巧工精，以羊皮雕形，用以彩色装饰，不致损坏。”可见，“影戏”最初是采用剪纸工艺，而且以素色为主，经过能工巧匠们的实验，才逐步形成了使用兽皮的传统，工艺趋于复杂，并在代代相传中固定了下来，从而演变为现在我们熟知的“皮影戏”。

富有经验的匠人们会精挑细选，找出最适合制作皮影的皮料，然后将皮上的毛、血痕等杂物去除，加以打磨，经过药物的特殊处理，做出半透明状的皮革，再涂上桐油，为下一步工序做准备。

传统戏曲重视演员的身段，皮影戏虽然不是真人演出，但剧中人物的动作也务求灵活、传神。因此，皮影并不是一个简单的人偶，而是一个有机结合的整体，人物的头部、躯干、四肢相互独立，又彼此连成一个有机整体，演员可以根据剧情需要来灵活操纵，通过栩栩如生的形象与动作传情达意。

因此，在皮影的制作过程中，匠人会针对人偶的每个部位进行绘制和精雕细刻。绘制时，匠人们会依据世代相传的“样谱”，并根据绘制需要，选择不同成色的皮料。一般来说，较薄、较通透的皮料，会用在人物的头部、胸部、腹部;较厚、较暗的则用在腿部，增加稳定性，也很好地照顾到了整体的美观。选好皮料后，就将样谱上的图案细细绘制在皮料上，准备进行雕刻。

雕刻一般使用阳刻，风格清新明快，有时也会使用阴刻，展示出不同的情调。皮影的图案都十分考究，尤其是人物衣服的纹样，忠实地还原出了传统服饰的精致风格。女性人物的服饰，多采用花草、凤凰、云纹等图案，男性则多用龙、虎、海水纹等，各具特色。皮影雕刻工艺复杂，匠人一般需要准备十余把甚至三十多把不同的刻刀。较为平直的纹样，适合使用平刀，曲折、复杂的纹样，则更适合使用斜刀。每种刻刀也可根据实际需求，选择不同的刀法，以增强皮影作品的表现力。雕刻皮影时，先后次序也非常重要，比如匠人们就根据代代相传的经验，总结出了雕刻服饰花纹的心法口诀：“-卍字先把四方画，四边咬茬转着扎。雪花先竖画，然后左右再打叉。六棂丢出齿，挑成雪花花。”

之后，匠人们会使用各色颜料，给皮影添加绚丽的色彩，绘制成皮影人物的每一部分。熟能生巧，一些经验丰富的老匠人，在配色时会加入自己的审美意趣，让色彩搭配相得益彰，浓淡点染引人入胜。敷色完成之后，要进行发汗脱水，让颜料渗入皮料中，加以固定。这时，匠人们会用60～70摄氏度的高温，对皮料进行加热。正确地控制温度，是脱水工序成败的关键。脱水之后的皮料不容易褪色，也不会变形，可以保存很久。做完脱水处理，匠人们会将皮影人物的各个部件进行缀结，细心地连缀成一个完整的人物，并安装连接杆，以便表演时进行操纵。皮影人物通常包括头颅、胸、腹、双腿、双臂、双肘、双手等，共有十一个部件。如何将所有部件组装起来，并兼顾美感和表演操作需要，是对匠人技术的又一场考验。

一个精致的皮影人物，需要匠人投注许多心血才能完成，其中任何一个环节出错，都可能导致全盘皆输。但也正是这复杂考究的工艺流程，才让皮影成了令人叹服的艺术品，也让皮影戏魅力永存。

演绎

皮影戏有“一口叙说千古事，双手对舞百万兵”之称，剧目涵盖范围广，表演形式灵活，广受大众喜爱。传统民间所喜爱的历史演义、神话传说、才子佳人、侠义故事等，都在皮影戏的表演范畴中。皮影戏分为单本戏、折子戏等，可以演绎简短的故事，也能够驾驭复杂的剧情。在皮影戏中，同样包括生、旦、净、丑等行当，可谓五脏俱全。我们熟知的《白蛇传》《西厢记》《杨家将》《岳飞传》《三国演义》《水浒传》《西游记》等，同样是非常受欢迎的皮影戏传统剧目。

相对其他戏曲形式，皮影戏需要的场地空间较小，对演出条件要求较低，艺人只要有一方白色幕布和一处容身之地，即可随时随地进行表演。一个皮影戏班的所有“家当”，只要两只木箱就可以装下。换句话说，皮影戏是一种非常生活化的剧种，也最容易被寻常百姓欣赏、参与。

皮影戏演出前，需要先支起一座长条的案几作为“舞台”，再准备一块1米见方的白色纱布或白纸架在上面，功能如同现在的电影幕布。艺人会操纵着皮影人物，紧贴幕布进行各种活动，同时配以唱腔、音乐，共同配合，演绎完整的故事情节。在其他戏曲中，一位演员只需要演绎一个角色，而一位皮影艺人却要控制3到4个皮影人物的动作，并配以相应的唱腔，因此手指必须非常灵活，声线也得转换自如。

相比其他戏曲，皮影戏的表现力更好，真人演员难以演绎的空中飞翔、变化、灵魂出窍等故事情节，皮影人物都能够很好地呈现，人物“上场”“下场”也非常方便。一些大的场面，比如洪水、地震、闪电雷雨等，皮影戏同样比一般的戏曲更擅长表达。不过，皮影戲也有自身的局限，因为表演时依靠投影，呈现方式是二维平面化的，因此人物与人物、人物与景物不能产生重叠，否则便会影响观众的视线，失去美感。

作为一种流传甚广的剧种，皮影戏也结合了各地的地域文化，形成了多种多样的唱腔。在皮影戏的曲调中，我们可以听到地方戏曲、民间小调的韵律，感受到不同地域民俗的特色。华县、泰安、海宁、冀南、唐山、陆丰等，都是皮影戏较为盛行的地方。

皮影戏的魅力超越了时间与空间。元代以后，蒙古大军四处开疆拓土，而军中总有皮影艺人跟随，皮影戏也就随之流传到了国外。18世纪时，有法国传教士将皮影戏介绍给法国人，之后又被改造，形成了“法兰西灯影”。明清两代，皮影戏在民间更为盛行，明代人这样形容皮影戏表演的热闹场景：“南瓦新开影戏场，堂明灯烛照兴亡。看看弄到乌江渡，犹把英雄说霸王。”可见，皮影戏已经成为民间娱乐生活中浓墨重彩的一笔。

作为一种生动、活泼、质朴又不失精致考究的剧种，皮影戏的发展纵横千年，几经盛衰和改革。如今，人们观看皮影戏，已经不仅仅是为了欣赏剧情，更多是欣赏一种独特的艺术形式。在皮影戏中，我们可以看到皮影匠人的高妙手艺，可以看到皮影艺人炉火纯青的技艺，可以感受到浓浓的怀旧气息。

灯影如梦，人生百味，都在一出简简单单的皮影戏中。