1.守望的人生是有福的

J.D.塞林格，美国最神秘的小说家，大概也应该算是小说史上最神秘的作者。塞林格的人生经历算不上复杂，他15岁时被父母送到一个军事学校住读，《麦田里的守望者》中关于寄宿学校的描述很多是以该校为背景的。他到波兰学过做火腿，又先后进过3所学院，都未毕业。1942年从军，经一年多专门训练后，派赴欧洲做反间谍工作。1946年复员回纽约，专门从事写作。早在军校读书时，塞林格即练习写作。1940年发表处女作，到1951年出版长篇小说《麦田里的守望者》止，十多年中曾发表短篇小说20多篇。

《麦田里的守望者》出版后，塞林格一举成名。此后他隐居新罕布什尔州一乡间小屋中，外筑高墙，离群索居，成为著名的遁世作家。在这以后，几十年来，据说他每天在一間只有一扇天窗的斗室中辛勤写作，但迄今拿出来发表的只有编成两本中篇集的4部中篇小说和1个短篇，从这些作品看，塞林格的宗教兴趣已日趋浓厚，越来越向往东方哲学和佛教禅宗，但是这些作品的创作旨归与其早期作品《麦田里的守望者》中的人文理想一脉相承。

塞林格的人生经历可谓简单，他32岁之前，求学、从军，有一个写作的爱好——很多人都如是;32岁之后，在巨大的成功之际离群索居，一直遁世至死，就这个漫长时间段里他写作与发表的稀薄来看，写作可能只是他不大看重的消遣，所谓辛苦创作之说，怕是记者的一厢情愿。单纯至简的人生，复杂的人世难以理解，所以人们目之以神秘，有的干脆指其故弄玄虚。……