黄娅

《说文》：“晋，进也。日出，万物进。”

万古镇直线距离八十千米外，海拔距离一千米上，巍峨地站立着晋山，人人都听过，人人都没去过。山腰云雾缭绕之下，藏有一个晋家村，相传这晋家村人从来时来，将往去处去，此百年，不过歇脚一瞬。

晋家村外人已三十多年未曾踏入村里一步，穷，穷出名了的，人们都怕。老人说过，穷病会传染。

晋升就是这晋家村人，但人们又都说他最不像晋家村人，他和她奶奶一个模样。

村里人日出而作，日落而息，夏天一袭青布大褂，冬天一身百衲棉衣;在高山之間，溪水之旁，耕耘收获，夜听水流潺潺，昼享清风拂面。

今年是晋升对着村口方向发呆的第九个年头，在布谷鸟的歌声还没停止，在大人们田地里忙碌的身影还没歇息的时候，他便会在日落之前一刻钟拄着锄头，枕着脑袋，睁大双眼望着村口太阳落下的地方，喃喃自语，“这就是终点的起点。”

太阳是追赶不到的。

当他三岁时拿着木筷从晋家村后沿着太阳跑到村口，直到被晋山吞没其中，也没能将它夹住，就像他夹土豆一样成功时，他就明白了，有些事，有些地方，太阳照耀不到，并非不正常。

他回到家里，放下竹筐，并不走向厨房去给在灶台上手忙脚乱的大姐做个帮手，或是给那已经饿得发狂大叫的猪仔们割点猪草，而是径直奔向最深处那间黑漆漆的杂货屋，寻找到堆在最角落的那一摞书，泛黄泛黄的，就像当初奶奶疲倦的脸。

“整天家事不干，就窝在这里看那些没用的东西，你瞧瞧，都把自己看秧了。……