严西秀

1939年，中华民族正承受着深重的苦难。这一年12月底的一天，雪花飘落，苦雨凄风。大后方四川合江县一座万年台上，各届“迎元旦”晚会正在进行。一个叫王永梭的24岁年轻人，兴奋而忐忑地表演了一个小节目《卖膏药》。那个在饥寒交迫中卖膏药的小人物，激起了观众深切同情，演出大获成功！

王永梭未曾料到，这一刻，中国曲艺一个崭新的曲种——谐剧，诞生了。

一、民间疾苦，笔底浪花

其实，《卖膏药》所演的场景就是王永梭演出几天前在长江码头上目睹的真实一幕。面对民族危难中最底层百姓的苦难，面对小人物的不幸命运与微弱抗争，他的热血被点燃了。他奋然拿起笔、含着泪，在菜油灯下，用别样文字写下了这个《卖膏药》。

半年后，王永梭考入当时中国戏剧最高学府——内迁到江安县文庙的国立剧专。1942年夏天，他在隆昌县城车站旁，看见一个据说是扒手的瘦弱小伙子被梱在一棵桑树上。有人把他双脚倒立起来“推鸡公车”捉弄，引来围观者哈哈大笑。当晚，王永梭通宵不寐，思潮翻滚，写出了《扒手》。如果说《卖膏药》是第一个谐剧，那《扒手》就是第二个谐剧。《扒手》中的扒手，偷了一个馒头被人捆在树上吊打、戏弄侮辱……他辩解说：不是我想偷馒头，是馒头对我笑咪了，我才伸出的手……最后冻死在大街上。

王永梭以悲悯之心温暖平民百姓，自愿成为其中受难一员，为无权无势的小人物长歌当哭。自觉而又强烈的平民意识是谐剧的灵魂。国立剧专获得的专业知识和他一生的苦难坎坷，造就了王永梭和他的谐剧。他血管里流淌着平民百姓的喜怒哀乐、血泪悲歌，沉思与呐喊、追求与梦想，这是他孕育作品的母体。文化名人、王永梭的老朋友流沙河曾经说过——谐剧最可贵的品格就是针贬时弊。

谐剧不直接表现苦难，而是先将苦难吞咽下肚，然后再以“笑对苦难”的方式呈现出来，产生喜剧中最高级别的“含泪的笑”。面对人间百态，谐剧自有谐剧的视角——苦难生命中的大彻大悟、滚滚红尘里的良知复苏、被损害与被侮辱者的呼号、专横者自以为是的可笑、高贵者的愚蠢、卑贱者的聪明、小人物的觉醒、虚伪人的穿帮、贪婪者的败露、懦弱者的勇敢、无知者的无畏、有备者的失算……都可能转化为谐剧情景，转化为作家笔底浪花。谐剧和时代、老百姓血脉相通，深受观众喜爱，具有很高的艺术品味。

谐剧之父王永梭，1915年7月出生在四川安岳县龙台场一户普通农家，与劳苦大众同呼吸共命运。他艺术天赋高，又在国立剧专受到了中国最好的戏剧大师们的言传身教，系统地接受了西方戏剧理论教育和师友们人品艺术与操守的熏陶。没有前者，他不可能自觉为老百姓代言;没有后者，他不可能创立谐剧这一艺术奇葩。

我为什么如此强调后者？强调他所受的教育，以及在这个教育过程中（不仅是书本教育）建立起来的专业学识、美学追求、艺术趣味、人品与艺品、使命与责任……这是因为艺术家的成就，取决于他的思想素质和文化素质。

抗战时期迁于江安文庙的国立剧专是中国戏剧的摇篮。中国话剧大师级人物，大多迈进过江安文庙这道门坎。

在江安国立剧专博物馆，有一张极普通的农家书案。某个历史时刻，书案一边坐着巴金，另一边坐着曹禺。两位大师在讨论如何把巴金的《家》改编为话剧搬上舞台。为他俩端茶续水的是国立剧专教务长吴祖光。后因吴祖光要去授课，让另一学生来端茶续水，这个学生的名字叫谢晋。这段史事让我顿时产生了一种敬畏感，一下掂量到了国立剧专在艺术上的份量。

王永梭就是从这里流出，流向广袤的社会人生，流向他人生的低谷与高峰。虽不能断言国立剧专走出的人个个都是大师，但六十年后，吴祖光是这样评价王永梭和谐剧的——在国立剧专培养出来的学生中，你独树一帜，创始谐剧，为巴山蜀水增添了光彩;你热爱祖国，献身舞台艺术事业，鍥而不舍的精神，值得学习;你为母校争光，为后世子孙树立了光辉的榜样！

我们这些后世子孙，理当清醒谐剧的艺术品位，千万不要矮化了谐剧。

谐剧“一人独演，独演一人”，但不是单口相声、不是独角戏、不是顺口秀、不是散打评书…… 谐剧不“跳进跳出”，不同于中国任何一个曲种。她上朔战国时期优孟衣冠，下接抗战时期大后方文化。她的本质特征是——“虚拟交流”。“虚拟交流”在中国传统戏曲中并不少见，但谐剧的“虚拟交流”则更进一步，把直接交流的所有人物都彻底“虚拟”了。谐剧是演员扮演的角色，与并不呈现的其他角色（王永梭作之为第二种人、第三种人）进行“虚拟交流”，通过演员“心中有”的表演，达到“确实有”的效果。

如此彻底的“虚拟交流”，就是谐剧的存在理由，更是谐剧的魅力。谐剧是唯一能准确说出某年某月，在某地由某人创立的曲种。

她太独特了。

从1939年的《卖膏药》到1949年十年里，王永梭一个人在战斗，他创作并在全国各地上演了22个谐剧作品。妻子江润媛是他的第一个读者、第一个观众和最重要的助手。在成都、重庆、南京、贵阳……王永梭手拎一口箱子，人到戏到，偌大的剧场也能卖它几个满座。从为一个人演出到为几千人演出，他都是戏比天大，一丝不苟。观众赞不绝口，报纸好评如潮，称之为“东方卓别林”。

那是他24岁到34岁的黄金十年，谐剧的第一个高潮。

二、谁牵起了谐剧的生命线？

岁月如烟，人生如梦。镜头推拉摇移，不堪回首……

当王永梭再次出现时，已经是20多年之后的事了。

1976年，四川省曲艺团内。首任团长老革命贾中秀，拉着一个从省歌舞团调来的舞蹈演员，来到拉大幕的王永梭面前，说了一句所有谐剧人都应该记住的话：老王啊，他叫沈伐。组织上安排你教他学谐剧。你要好好教，他要好好学。

那一刻，师徒俩的心情我无法用文字描述。但我相信，62岁的王永梭有了34岁的徒弟沈伐，一定是谐剧史上最重要的时刻。

从那一刻起，王永梭精神焕发，把全部心血倾注到这位已经不年轻的徒弟身上，而沈伐则从此开启了他红红火火的艺术人生。当沈伐学的第一个谐剧《十二点正》登台亮相时，王永梭手拉大幕，不停用幕布擦去涌出的泪水。演完之后，师徒俩在后台抱头痛哭。

1980年，65岁的王永梭受侯宝林之邀，去北京参加中国曲协“相声创作座谈会”期间，为北京曲艺团、中央戏剧学院、北京人艺、总政文工团、解放军艺术学院、战友文工团、中国曲协、中国剧协等“内行”连演十八个专场，场场都演《卖膏药》。演出好评如潮，大获成功，京津地区的同行们近距离认识了谐剧魅力。

1979年，中国曲协第二届代表大会在北京召开，沈伐和程永玲为大会演出了“谐剧、四川清音专场”;1982年，中国曲协在苏州举办全国曲艺大赛。学艺六年后的沈伐，带着包德宾的《这孩子像谁》，信心百倍去赴赛。不出预料，一举夺魁，创作和表演都荣获了一等奖。1986年，沈伐又以包德宾新作《0.7》登上中央台春晚，一夜之间，全国观众认识了沈伐和谐剧;1988年，沈伐再登中央台春晚，与岳红演出了包德宾的《兰贵龙接妻》;同年，《曲艺》杂志社和四川省文化厅等四家单位联合举办了“包德宾作品展演”“包德宾谐剧新作专场”和“包德宾作品研讨会”。之后，沈伐谐剧在四川各地连演一百场;沈伐与游本昌的“谐剧哑剧全国巡演”;沈伐的《王保长》演了三千多场，成为巴蜀家喻户晓的人物……各种鲜花和荣誉不断为沈伐加冕。沈伐和包德宾，成为谐剧的黄金搭档。老团长贾中秀骄傲地伸出姆指逢人便夸奖——我们的沈伐！多年之后，江师母在信中写下一段话——在谐剧最困难的时候，是沈伐牵起了谐剧的生命线，谐剧才有了今天。

这话完全符合事实。沈伐接过了谐剧大旗，成为第二代谐剧灵魂人物，在全国掀起了谐剧第二次高潮。

谐剧作为川语地区大曲种，重庆谐剧自然是重要组成部分。同为王永梭弟子的凌宗魁，集谐剧编、导、演于一身，几十年间有不少好作品面世，为谐剧发展同样作出了重要贡献。他无论创作还是表演，与沈伐同宗而不同流，形成了自已的风格，表达了自己的艺术追求。他俩先后获得牡丹奖，这是对他俩艺术贡献的肯定。学艺过程大多“先求同后求异”，从模仿师父到自我觉醒。这应该也是谐剧发展上升时期，不同艺术家对同一艺术形式赋予的个人烙印和不同魅力。贵州的仁岷、郝树滋、卜小贵也是类似情况。此外，女谐剧也逐渐兴起，以张廷玉为代表的女谐剧，让谐剧典型人物和社会内容都更加多姿多彩了。这些都从整体上丰富了谐剧大家庭，对谐剧健康发展大有好处。

三、谐剧第三次高潮

谐剧的再次崛起，源于中国曲协姜昆杜鹃啼血。

也许是侯宝林先生曾说过，谐剧与相声“有异曲同工之妙”，也许是侯耀文尊父命，来成都向王永梭拜师学艺之缘，总之姜昆对谐剧十分上心，多次要求四川曲协把沉寂的谐剧“抓起来”。

2009年，中国曲协在“曲艺之乡”四川岳池县举办谐剧培训班，姜昆亲临授课，各省市谐剧人都涌跃参加。这个被称为“谐剧MBA”的培训班，激活了谐剧人心中久违的激情。

谐剧的再次掘起，源于四川曲协李蓉呕心沥血。

2010年，四川曲协重金征集剧本，在成都举办了“谐剧专场展演”，出现了令人兴奋的新人新作。2012年，包德宾谐剧作品展演，再次发现了新的人才，为谐剧再次掘起准备了条件。

2013年，精心筹划的“叮当谐剧专场”在锦城艺术宫上演，获得了观众和媒体的普遍好评;第二天举行了“叮当谐剧专场研讨会”。中国曲协有关领导评价说——专场以沈伐弟子、谐剧第三代代表人物叮当命名，实际上是四川曲艺界、谐剧界一次集体冲锋，体现了四川曲艺整体实力。我们要有学习的风气，向师父们学，向同行们学，向姊妹艺术学。谁选择了学习，谁就选择了进步，选择了未来。姜昆同志说：曲艺从它诞生的那一天起，就在不断革自己过去的命，每个曲艺家都应该是革命者。叮当的专场演出让我们欣喜看到，曲艺艺术能够发展到今天，从来不是保守闭塞的，而是不断创新的。过去没有谐剧，王永梭和一大批四川曲艺人共同努力，创立和不断丰富了谐剧，不断创新走到今天。昨晚的演出，走正路，树新风，宣扬正能量，把讽刺做到淋漓尽致。说明四川曲艺人有胆识、有魄力、敢做事，值得全国曲艺人学习。常祥霖老师说：谐剧是西南曲艺中一个显赫的家族，专场演出让我们感到四川有这样多才多艺的年青一代，是曲艺的幸事。希望叮当这一代好好继承优秀的传统。《川军张三娃》对谐剧观念大胆突破，写出这种题材并达到了一定高度。希望叮当继承传统，敬畏经典，创造属于叮当的谐剧艺术。

谐剧的再次掘起，源于四川省文联鼎力支持。

会上决定，省文联给予叮当重奖，中国曲协邀请四川曲艺上京参加 “向人民汇报” 演出，这些都给四川曲艺人尤其是谐剧人极大的鼓舞。

在沈伐坚定而强烈的支持下，“叮当谐剧专场”出现了具有自觉创新精神的谐剧新作——《麻将人生》《弱势群体》和《川军张三娃》。《麻将人生》是谐剧历史上第一次出现的四人谐剧，突破了“一人独演”;《弱势群体》是谐剧历史上第一次出现的一个人演四个角色的谐剧，突破了“独演一人” ;《川军张三娃》是谐剧历史上第一次表现如此悲情厚重的历史题材。但都坚守了谐剧“虚拟交流”的本质特征，剧场效果强烈、新奇，受到了专家和观众的认可。有了这种尝试，谐剧就可以进行时空转换，丰富了谐剧的自由天地，探索了谐剧发展更多的可能性，让谐剧的未来之路越走越宽。

可喜的是，《麻将人生》荣获中国曲协新作金奖第一名，还衍生出一人版、三人版、四人版、彝语版、英语版。叮当凭此作品夺得牡丹奖，王磊凭此作品获第三届巴蜀笑星第一名，近四十个团队和个人长演不衰，作品经受住了时间和观众的检验。这些成功，既是对谐剧“针贬时弊”可贵精神的回归，也是对谐剧勇敢创新的回报。

同为谐剧同宗的第三代传人，重庆也拥有凌淋兄妹、鲁广峰等一批谐剧精英。多年来，他们不断推出好作品，在全国曲艺活动频频亮相。他们在继承前辈艺术精髓的同时，又根据自身条件形成了更为明显的风格。2014年，凌淋和叮当同时荣获牡丹表演奖，成为耀眼的“双子星”。

谐剧第三次高潮的形成，是所有谐剧人共同努力的成果。

放眼今天的谐剧，佳作不断，形势喜人。重庆凌宗魁（作者）、凌淋（演员）的《台上台下》（下同） ，鲁广峰、凌淋的《电话响过之后》，四川敖岳、王磊的《新年第一响》，孙安平、王磊的《酒壮英雄胆》，阿龙的《旋转的椅子》，张尚全、吴丹的《苦蒿妹妹》，张徐的《啥子病》，李多、叮当的《美好乡村》以及范杨的少儿谐剧……都在全国荣获大奖，受到观众广泛好评。

今天的谐剧，已经形成老中青少四代人才梯队。回望谐剧八十年，如此令人喜悦的景致，让我们眺望到谐剧美好的未来。

此外，成渝云贵广袤土地上，几十年间活跃着无数谐剧爱好者，他们在各自工作之余以极高热忱痴情于谐剧。在编、导、演、研究以及宣传推广上，不为名利、默默奉献，不断扩大了谐剧观众群、谐剧粉丝群，有太多的人和事令人动容。遥想当年，王永梭在几乎绝望的时候，有一位不相识的朋友，端了一碗稀饭作为王老师生日礼物送他，还动情地说：“王老师，你要好生点活下去哟，我们还等着看你的谐剧啊”。王老师说，他是连同泪水，把这碗稀饭喝完的。

这，才是谐剧发展最强大的推动力。没有热爱谐剧的观众，还有谐剧吗？今天，回望谐剧八十年，谐剧人应该以“谐剧的名义”向所有爱谐剧的朋友致以深深敬意。

就这样，谐剧走过了八十年。她穿过抗日战争的烽火硝烟，走过改革开放的流光岁月，在巴蜀历史和大后方文化滋养下从无到有、不断成长，也有被耽误的太多时光……

几代谐剧人在王永梭谐剧精神的引领下，在各自的时代里发出不一样的光和热，为谐剧发展贡献了青春年华。每个时代的创新，都为谐剧注入了新鲜血液，让谐剧更具生命活力。谐剧今天的局面，是幾代谐剧人共同努力的结果。几辈谐剧人上下求索、接力奋斗，共同目标只有一个——让谐剧有更多的观众，让谐剧在新的时代里闪烁光芒。

（责任编辑/邓科）