徐贲

一篇《拿什么来拯救被边缘化的经典阅读？》的文章说，人们现在以鼓励“悦读”来提倡“阅读”，这是不恰当的。因为，阅读经常是一件乏味甚至艰苦的事情，“你只有捅破这个乏味、艰苦的表层，进入它的内里，才能感觉到一个无穷的世界在等着你，这个时候，你才会渐渐地喜欢上它”。

读经典，由于阅读超出了你已有的理解或审美能力，你可能感觉不到阅读的乐趣。你硬着头皮读下去，有时候会觉得苦不堪言。这时候，引导你阅读的就是你自己的自由意志，你应该对自己说：即便我还感觉不到乐趣，我也要像自己已经有乐趣那样去阅读这本书。倘若如此，乐趣已经在你的艰苦阅读中发生了。

这就像，道德也许并不能让你觉得幸福，但却能影响你的幸福观。康德在《实践理性批判》里说：“道德本不教我们如何幸福，而是教我们如何无愧于幸福。”康德所说的道德是一种“义务”，就要做到在任何情况下，都把人当作目的，而不是手段，无论这个人是你自己还是其他人。

这个人类的理想道德家园，与现实总是有距离的。但你需要做的仅仅是“就像自己已经”是这个理想家园的一分子那样行动。这个“就像自己已经”是你的自由选择的结果，它会引导人们把完美的准则应用到不完美的世界里去。你会说，这很难，因为它将责任置于自然之上，将道德置于幸福之上，但是，康德认为，只有这样，我们才可能完成从野兽向人的转变。

自由意志对自觉义务有引导作用，这至少说明我们的意志是自由的。……