刘莉

父亲是农民，父亲爱土地，土地就是父亲的命根子！

父亲是种庄稼的好把式。犁地耙田、插秧锄草，样样在行。秋天的傍晚，父亲总爱坐在田边地脚，咂着叶子烟，眯着眼看着果实沉甸甸的庄稼，皱纹层层叠叠的脸就笑成了一朵花。收完秋，父亲把家里多余的粮食拿到集市上卖掉，又借了一些钱，买了一头小黄牛，取名叫大黄。我小时候，父亲戴一顶破草帽，穿一件汗褂，脖子上挂一条毛巾。把犁套往大黄身上一套，犁头往地里一插，嘴里“哦、哦”一喊，大黄就飞快地向前，翻起的泥土飞快地向两边散去，就像一朵朵浪花。到了地坎边，父亲“咦”的一声，大黄就乖乖地停下脚步，等父亲把犁头调转一个方向，大黄又继续向前奔去。有时，大黄想偷懒，边慢吞吞地走，边用嘴去吃两边的草，父亲把皮鞭一甩，鞭子是不会落在大黄身上的，父亲哪里舍得打大黄！只见鞭子在空中一转，打个响鞭，父亲嘴里“播、播”一喊，大黄就又飞奔向前。

一年年过去，父亲老了，大黄也老了。村里的年轻人都不爱种地，一窝蜂往城市里跑，村里就剩下一些老人和儿童，土地荒芜了一大片。只有父亲，仍种着土地，侍弄着庄稼。

后来，县里搞园区建设，村子里的房屋土地都在拆迁范围。村里的年轻人欢呼雀跃，只有父亲彻夜长吁短叹。因为赶工期，土地征用完后，马上开始施工。那时候是秋天，玉米再过十天半个月就可以收获了。父亲恳求让他收获了这一季庄稼再动工。负责拆迁的同志说父亲的心情他理解，但不能耽误工期，这一季庄稼他们会补偿。

很快，几台挖掘机开了过来。顷刻间，父亲那片茁壮的庄稼就毁于一旦。眼睁睁看着那片即将成熟的庄稼被毁掉，父亲颤抖着，额头上的青筋绽出。

傍晚，父亲失魂落魄地在地里来来回回地游荡，最后，父亲一屁股坐在狼藉一片的地里，仰望着天空，嘴张得大大的，却一点声音都发不出，我看见，两行浑浊的泪自父亲的眼角滑落。

父亲终于决定随我们去城里居住了，而大黄，父亲出钱把它寄养在一个农村的远房亲戚家。远房亲戚来了，大黄要走了。父亲一遍又一遍地抚摸着大黄，仔细地用刷子把大黄稀疏的毛发梳理整齐。许是感受到了离别，临走时，大黄仰天哞地发出一声长叫，声音凄楚苍凉。父亲转过身，无力地挥挥手，我看见，父亲的肩头在抽动。

父亲被我们接进了城，但隔三岔五回一次村庄。一次回来后，父亲不高兴，一个人喝闷酒。酒后，父亲自言自语地说，村庄没了，土地没了，农民没有了土地还是农民么？没有了土地，不用干活儿，许多乡亲迷上了赌博，土地补偿款用光以后，乡亲们靠什么生活？

那次以后，父亲再也没有回过村庄，但每天傍晚，父亲都会登上这座城市最高的山，眺望着北方。北方，是家乡的方向。

责任编辑：李 梅

剪纸插图：李建軍