夏侯俊杰

我们是立春那天出生的。

出生那天没有预兆。家里穷，地里的农活儿都忙不过来。母亲怀着身孕也没闲着，煮饭洗衣、打理菜园，照样干活儿。那天下雨，母亲去喂猪时路滑闪了腰，动了胎气。

没有足月，早产。

请来的接生婆是邻村的，已经有几十年接生经验。附近村子里生孩子都是请她接生的，她胖胖的，蛮有力气的。母亲这次是第二胎，我姐是头胎，顺产，很顺利，母亲认为这次也会瓜熟蒂落。接生婆很老练，个把小时，一声啼哭传到父亲的耳朵，是个男孩，家里添丁，父亲笑嘻嘻的。那时接生婆的待遇挺高的，不仅要给红包，还要特意煮红鸡蛋给她带回家，沾沾喜气。

正当父亲把接生婆送出门一会儿，母亲的肚子还在疼痛，腹中隐约还有东西在蠕动。父亲急忙跑出去又把接生婆请回来再看下到底怎么回事。姜还是老的辣。那时没有B超，凭经验，接生婆预感可能是双胞胎。双胞胎，这惊喜让父亲乐得合不拢嘴。

母亲还躺在床上，已经流了很多血，有些虚弱。毕竟是在家里接生，又不是在医院，万一产道大出血怎么办，那是要出人命的。又没有输血和抢救设备，离镇上医院还有五里路，最快的交通工具就是自行车，怕是来不及了。由于接生的条件简陋，每年都会时不时听到一两个村子里说产妇生孩子死的。接生婆也担心母亲能不能挺过去。

接生婆叫父亲烧好开水，把接生工具消毒一遍。母亲疼得大汗淋漓，嘴里一个劲地骂父亲，以缓解疼痛。生孩子是女人的一道鬼门关。外婆和村里一些年长的女人都来帮衬。忙着烧水，热毛巾，还和母亲说些加油、鼓劲的话。

真够折腾的，接生婆说可能脐带绕颈，怕胎儿窒息，严重的会造成脑瘫，那就惨了。搞不清腹中的状况，接生婆也只能凭借经验捣鼓，直到晚上，我连挤带拉地从娘胎里出来了。难怪他们说我是折磨人的。好在，母亲那时年轻，才21岁，体力好，挺过险关。一对双胞胎总算生下来了，母子平安。我躺在母亲右边的胳膊里，哥哥躺在左边，我们哥俩儿就来到了这陌生的世间。

一对双胞胎，在附近村里还是稀罕的。村里人都来贺喜，母亲脸上洋溢着爱意，父亲在屋里忙着拿出红薯干、花生招待他们。

由于是早产儿，只有7个月。我和双胞胎哥哥加起来不到六斤，我更瘦弱，竟然没有邻居家的一只猫重，我的脑袋小得竟然没有大人的拳头大。没有平常出生婴儿那样洪亮的啼哭声，我只会时不时发出“嘤嘤”的哭声就像小猫叫一样。更严重的是不会张嘴吸奶，一下子大家慌了神。心细的外婆自有土法子，把母亲乳汁挤到小碗里，再拿棉签儿沾上乳汁涂抹在我的小嘴唇上，一点一滴渗进嘴里，一遍又一遍，多少总能管点饿……为了让母亲有足够的奶水，父亲在生产队犁田时，腰上系一个小竹篓，把捉到的小鱼小虾带回来煮一锅鲜美的鱼汤，让母亲吃了发奶，也就给我们哥俩儿增加营养了。

那时母猪生下了12只小猪仔，怕吃不到奶，父亲在每只小猪仔身上编好记号轮流伺候，又担心母猪翻身压死小猪仔，守夜看护，困了，父亲就睡在猪圈的草垛上。穷也快乐着，父母亲就靠养两头母猪产小猪仔，养大卖掉换钱，接济家用，才养活一家人九张嘴。

立春那天，我们哥俩儿出生，但并没有像春草一样春意盎然地茁壮成长。村里很多人得了感冒，母亲也染了风寒，我们俩也未能幸免。发热、流鼻涕、吐奶，请来赤脚医生看了也一直未见好转。直到母亲掀开被窝看到我们两个全身都渗出红点点，还有水泡，父亲急得团团转。哥哥比我严重些，高烧不退，呼吸有点喘，脸色发紫，哭闹不止。外婆外公来了，年长的大伯大妈们也来了，但都束手无策。母亲更不知如何是好，甚至有些害怕，也跟着哭起来。这时一位大奶奶说，可能是种水痘出天花了。还有一个说，双胞胎中两个都患这个病，只能丢一个保一个。外公信了这话，看了哥哥的臉一会儿紫一会儿青，快不行了，以为活不过明天，于是提议把我哥哥丢了，以保全我一个人能活下来。外公说邻村有一对双胞胎就是以一命保一命的。

母亲当时也怕两个都保不住，而父亲是坚决反对的，只要有一丝气息都不放弃。赤脚医生又来看过了，说哥哥不中用，挨不过明天。呻吟声越来越微弱，哥哥连眼都睁不开，快不行了。顷刻间哭声一片，都以为我那双胞胎哥哥没了。见此情形，外公找来一个竹篓子，用床单把哥哥包裹起来放在竹篓里，顺手从门背后拿起一把铁锹，挑上竹篓跨出门，走向屋前的山上去了。半个小时后，外公回来了。他说，当把竹篓和哥哥放在挖的小坑里时，一个大的土坯掉下去，似乎隐约还听到一丝哭声。闻听此言，母亲哭晕过去，父亲木讷地背靠门框，泪已干。我那同胞的哥哥就这样不能说是被“活埋”，但至少是过早地被放弃了他的生命，一个鲜活的生命。

可怜天下父母心！而我，也没有像那位大奶奶说的那样，丢了一个另外一个命就保住了。我依旧半死不活，病恹恹的，也以为挨不过几天。父亲没去干农活儿，更没有放弃我，在去村外找赤脚医生的时候，正好在路上碰到当年下放留在镇上的一个老中医。父亲把我的病情和他说了，说一定请他来家里看看，否则另外一个男孩也会丢了。父亲领着他来到家里，老中医号脉之后揭开我眼皮看了看，从随身的药箱拔出银针在我头上、手脚上扎满了针，再给母亲开了几服中药，起身就走了，说还要赶到另外一个生产大队去看病。

我是早产儿，又是幸运儿。

几天后，我竟然慢慢好转起来，还会趴在母亲怀里吧嗒吧嗒吃奶了。整整一个月之后，面黄肌瘦的我在母亲乳汁的滋养下脸色开始红润起来。

看到我活过来了，父母亲忍不住大哭，说要是早点请那位中医来看病针灸一下，说不定我那哥哥也就不会丢了，丢了就没了，两个都救活该多好。

哥哥没了，而我还活着。一对双胞胎竟然不同命。难怪村里人说我是承载两个人的命，我为哥哥活着。

想起过往，我恨过外公，恨过赤脚医生，甚至恨过那个多嘴的大奶奶，但一切都无济于事。我读小学的时候，有次去山上放牛，在一个大的平地上有一个凸起的小山包，我准备钉个小木棍把牛绳拴住后回家吃午饭，钉木棍时，一不留神石头就砸到了食指，鲜血直流。随后，在一边放牛的大伯过来帮我用树叶包扎，他指了指那个凸起的小山包说：“你晓得吗？你的那个双胞胎哥哥就埋在下面。”十指连心，难道是我与哥哥的心灵感应吗？我愣住了，竟然怪自己当时没有疼得流眼泪。

后来生活在大都市，我已经很少回两百里之外的夏家村，但还是怀念并铭记我那同胞的哥哥。每次回老家过年，我都会去山上看看。只是那凸起的小山包早已不在，上面被戴坊村人种上了烟叶，年复一年。

我很少提及我是双胞胎，毕竟只活下我一个。但有时我又会特意强调我是双胞胎，因为我有一个双胞胎哥哥成全了我。

没有照片，短暂相见，我想，哥哥应该和我长得很像很像。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段 明