罗光成

我的眉心与耳根，还有额头，已让母亲用雄黄点画了一番。母亲说，点了雄黄，就不怕五毒了。我看不到自己的眉心与耳根，还有额头雄黄的颜色；也看不到母亲在我的额头点画了什么，但心中知道肯定是我最喜欢的朝阳般的橘红色，知道肯定画的是百兽之王老虎头上的“王”字。这都是从小贺子的眉心与耳根，还有额头看出的。小贺子手里拿着一个粽子，眉心点着雄黄，额头画着“王”字，从隔壁一路小跑到我家，把粽尖含咬口中，弓耸起肩膀，两只手举伸胸前，向前一蹦，亮出额头上橘红色的“王”字，做出饿虎扑食的架势，“哇啊，我是大王！”我迎着小贺子，也向前一蹦，做出猛虎扑食的架势，摇晃着脑袋，“哇啊，我是大王！”“哇”字还没落音，小贺子口中的粽子已“啪”的一声掉落在地上。哈哈哈，哈哈哈，小贺子捡起地上的粽子，在裤子上擦擦沾上的灰尘，我们一起哈哈哈大笑起来。

父亲把筷子放在酒杯中蘸了蘸，拿出来，让我张开嘴，点在我伸出的舌尖上。一股说不出的辛辣，瞬间钻向我身体的每一角落。我仿佛听见这种辛辣在身体里爆裂般的炸响，我感觉这种辛辣被爆裂般的炸响一直送达到十个手指十个脚趾的指尖，甚至趾甲上。

这就是端午了。

这时，我最想问母亲的是，什么是五毒，五毒在哪里，怎么点了雄黄就不怕五毒了？其实，我已从大人嘴里听说了蜈蚣，只是不知道是不是蜈蚣就是五毒，还是除蜈蚣以外还有四毒，而四毒又是哪些毒呢？但这时，母亲已去向灶间。伴着一股浓烈的、比雄黄的微苦和艾蒿的青涩要好闻一千倍的、让人不由得张开鼻翼想全部吸进肚子里的无处不在的清香，母亲把一串粽子拎放到了桌子上。我也暂时忘记了提问。不过，即使不忘记，我估计母亲也不会有让我满意的答案。因为记得母亲与隔壁小贺子妈妈抱着艾蒿从街心回来走到屋前的院里，再各自分开走向自家的门前时，小贺子妈妈把鼻子凑近艾蒿的杪子嗅了嗅，说，这艾是个好东西，驱五毒的。母亲也把鼻子凑近艾蒿的杪子嗅了嗅，说，是好东西，驱五毒的。屁颠屁颠跟在母亲身后的姐姐听了，也学着母亲的样子，把鼻子凑近艾蒿的杪子装模作样地嗅了嗅，问母亲，姆妈，什么是五毒？母亲听了，转过头，朝姐姐狠狠地剜了一眼，姐姐吓得头一缩，舌头一伸，立即就噤若寒蝉了。母亲剪断捆扎在粽子上的麻线，左手握住粽尖，先剥出粽脑，用一双筷子从粽脑插进粽子；再捏住露在粽外的筷子，腾出左手，剥去全部的粽叶。在母亲将剥净的白花花的粽子蘸向装在瓷碟里的红糖时，我还是禁不住终于问了，姆妈，什么是五毒，蜈蚣就是五毒吗？母亲伸进瓷碟的粽子顿了一下，转过脸，表情严肃地低声道，小孩子家，不该问的不要瞎问！说着，把粽尖已被红糖蘸得醬红的粽子往我手里一塞，小孩子家，多吃不要多嘴，吃粽子去。于是，我也就不敢再多问，举着粽尖被染成酱红的粽子，与小贺子“哇啊”着冲向门外的院子去。院子的矮墙外，胜利的大大正与叶老爹抬着大鼓，胜利、海斌，还有小梅子奔跑在大鼓的前后，嘴里欢呼着，到大河里看划龙舟去喽，到大河里看划龙舟去喽！我迅速跑进屋里，把才咬了一口刚吃掉蘸着红糖粽尖的粽子往桌上一放，说一声，姆妈，我去看划龙舟，扭头就往外跑。母亲说，别跑，把这个系上。我在门槛边站住脚，不情愿地把左手伸向跟过来的母亲。母亲一面把几根五彩丝线系缚在我的手腕上，一面压低声音严厉地说，不要疯，小心把这个疯掉了，到时再找你算账！我心不在焉地点头应道：“晓得了！”然后跳出门槛，与小贺子一起，追上胜利他们，向大河里的龙舟奔去。

这就是端午了。

一个又一个端午，被龙舟载着，在时间之河上，逆水飞扬，又顺流远去。一个又一个端午，被龙舟以精神的符号，在时间之河上，创意成加长的历史意象，一端铺排向孩提朝阳的记忆，一端链接向人生玄妙的未来。父亲已去，母亲也早逾古稀，关于端午乃至生活的一些谜底，因为岁月的启示，也是已经或正在一个一个看起来都是那样自然而然地被我破译：五毒们的名字自然是早已知道的了；雄黄、艾蒿驱除五毒的道理，也已找到了科学的解答；母亲给我系在腕上的五彩丝线，叫长命缕，戴上它，就可以远避五毒，泼长泼大，长命百岁了。裹粽子，划龙舟，是为了纪念两千多年前写下《离骚》《天问》，又在写下《怀沙》后毅然投江的爱国诗人屈原……

因为有了这样的家国情怀，中华民族注定百毒不侵！

责任编辑：黄艳秋

美术插图：李兆庆