张建春

画匠柳

画画的称匠，柳子唯一，画匠柳是小城的绝称。

画匠和木匠、铁匠、篾匠一样，靠一双手来吃饭，只是活计细致，一纸一墨一笔，不动响器，文气、有品。

画匠柳画画技艺乃祖传的，一代代的传，到他这辈子登峰造极，画龙是龙，画凤成凤，画人传神，只差眨巴眼睛了。

小城得有画匠，有些事情离不开，比如老了人，得有遗像，就得找画匠。小城不大，还有周边的村庄，总有人故去，又总得留下点念想吧。

画匠柳的生意不咸不淡，临街的一间门面，大门半开半闭，有招牌，昏昏的罩在玻璃里，是柳子的画——一个一把胡须的老人，微微的笑，发叉的胡须也笑，风一吹大把的胡子飘来荡去，传神。都说白胡老者是柳子的先人，画匠柳不置可否，反正是他画的，这招牌灵性。

柳子画人像拿手，常见他眯缝着眼，在不大的临街门面房里，对着画架子有一笔无一笔的画，眼前无物，物都在心中，数笔之后，一帧有血有肉的肖像就完成了。

请画匠柳画像的人有两种方式。

一是拿照片来，让他放大。柳子就把照片捏在手指间，对着光亮细细的看，十来分钟过去了，照片瞅好，随手寄过去，他约定时间，少则一日，多则三日，尽管来取吧，保证和照片上分毫不差。

照片上的神态刻在心中，早不是临摹了。这活小城的别的画手做不到。

一些年作兴挂领袖像，柳子活计多，他画得逼真，从没失过手。沾这光，破了许多四旧，他的门店好好的，门照开，活照干，日子也过得下去。

再一是本人上门，柳子不起身，对着来人，不转睛的看，看得人不好意思，甚至脸皮辣辣的疼，实际上柳子主要看的是来人眼睛，非得把眼睛看穿了。除了看，他还要摸脸，一遍又一遍的摸。好在到门店画像的都是些老人，也没见大惊小怪的。

画人先画骨，柳子摸的是骨。画照片画的是像，画真人画的是神。前者呆板，后者就灵动多了。柳子画真人用心，画照片潦草，尽管潦草，但还是赢得了好名声，画的和照片分毫不差，如是放大镜放的，不走样。

柳子也有失手时，小城的领导母亲去世，家人拿来相片要放大，程序一样走过，他拿起画笔，突然分了心。老太太曾来过她的门店，他记得她的长相，就游离了照片之外，按记下的长相下笔。这下坏了事，画的像和照片差距大了。

领导的家人不饶，找上门来，差点砸了小画店。好在领导讲理，抱着遗像，把老母亲送上了山。时间过去好久好久，领导上了门，双膝跪下，说，那是真正的母亲，做了好事，母亲对他笑。柳子想站起，半天动不了，记得他曾摸过老太太的脸，骨子里全是善良。

再一件事是好多年后，小城长大了，人人玩起手机，拿微单照相机的也多，画匠柳的画店早就落寞了。柳子仍画像，仅是打发时间而已了。

小城出了个英雄，三圣勇救落水儿童，献出了自己的生命。小城轰动，悼念的人一拨又一拨，自然有照片，形形色色的照片，都真实得如活人。

柳子眼中含泪，三圣是好小伙子，没少帮过他，记得牢。画匠柳闭了门为三圣画像，一天一夜画成了，拿出时，却让小城惊讶。

画像和三圣相差太远。三圣方脸，柳子的画像是长脸。三圣短眉，柳子的画像如柳叶。三圣趴鼻，柳子的画像鼻梁高挺……画匠柳真的老了呀，老得分不清长短高低。

送行天，柳子出了门，杵着两个小凳，一步一步地移。画匠柳自小无路，双腿瘫着，两小凳是他代步的脚。

画像大，挂在柳子的脖子上，几乎在地上拖着。送葬的人多，画匠柳挤在路面前，若是跪着，却把画像竖直了。

不知是谁先发现，三圣的画像双眼在动，多看几眼自己竟在灵动的目光里浮浮沉沉。

畫匠柳又火了一把，求画的人多、学画的人多，干脆开门收徒，改了一代代传的旧法。

甩子张

众生之门进出，在小城，甩子张是亮色。

甩子张有名字，叫张告，名字也怪怪的。张告的业计是耍“大把戏”，“大把戏”和杂耍有一比，杂技、绝活加贫嘴，综合成一台戏。

小城小，小得一泡长尿能撒三圈半，一条马路悠着过，房子骑在马路边，高高低低，高的四层楼，低的就差趴在地上了。起先马路上有三五盏灯亮，不久就全瞎乎，被调皮的孩子弹弓射碎了。

甩子张在小城练摊，往往吸住一团人，哄哄的叫好。

张告的“大把戏”有套路，先是舞刀开场，刀是铡草刀，舞起来呼呼生风，吓得人纷纷后退，场子就圆了。之后是老节目，石头开顶、利刀砍胸、钢丝缠腰、口喷焰火、生吃玻璃……吸人的眼球。

不过，张告的开场白好玩：来，嘿，来，我叫甩子张，我有五个老婆，大老婆掉水淹死了，二老婆车子撞死了，三老婆吃饭噎死了，四老婆火烧死了，五老婆还在，天天给我焐脚。

说这话时，五老婆就在身边，目光怨怨的看着观众，五老婆似乎是他唯一的助手。

边上有人叽歪，还五个老婆呢，现在的老婆不知从哪骗来的。

张告上身脱个精光，说一句拍一下胸口，一段话下来，胸早赤红，接着就可以表演了。

甩子张五短身材，黝黑，却十分的壮实。头顶开砖，碎砖乱飞。利刀砍胸，胸口连白迹也没有，别说流血了。钢丝缠腰，一用力，纲丝嘎吱断了。生吃玻璃，当是吃锅巴，脆脆的响。

小城人看得热络，服气，甩子张有真本事。也有挑事的，把从路边拣来的碎玻璃递上，刚递半途，就被打落了，打落者肯定是小城老人。

精彩处，甩子张停下，又卖起嘴皮，从大老婆说到五老婆，再加上几句：有钱的捧个钱场，无钱的捧个人场。人聚得又长了一圈。

有撂钱的，三分五分，一角两角，甩子张拱拱手，五老婆登场拣钱，一个破碗仅盖了底。细心的人发现，这女人少了只手。

张告又拍胸口，说，五老婆的手被他剁了去，要养一辈子。

一摊练完了，甩子张赶下一场，撵过去的人还真不少。

小城太小，小得没有位份，甩子张的名气比镇长大。学他拍胸口的人多，起句就是我有五个老婆……说得有津有味，神彩飞扬。

有人发现，甩子张在一低矮的房子边佝着腰数钱，三分五分的给围过来的人，围过来的人多是讨饭的。

还有人看见，张告和他的五老婆，搀着双目失明的老人，在小城的河边慢慢地走，小河水清澈，小河边有一卧棚，知道的人说，双目失明的是缺手老婆的母亲，卧棚是他们的家。

不知为什么甩子张和人打了场死架，按说张告一身的本事，不会吃亏的。可，错了，甩子张大败，还被赶出了小城。

胜利者趾高气昂，放出话，甩子张像棉花，也不明白，指的是什么。

甩子张自此从小城消失了，小城很长时间没有一团团人簇在了一起，不宽的马路突然敞亮了不少。小城也自此缺了些什么，但仍有人拍着胸口，把甩子张学得唯妙唯肖。

许多年后，甩子张回到了小城，小城大了，大得多了很多舞台，甩子张占了一座，还是玩大把戏，他仍是主角，不过开场白变了：我是甩子张，我有五个女儿，大女儿杏花，二女儿桃花，三女儿指甲花，四女儿茉莉花，五女儿柳花……五个女儿一字摆开，靓丽得戳目。一只手的老婆还是怨怨的看观众，只是在高高的舞台上，看不清她失去的一只手。

有些故事传奇了，五老婆自小失过手，随瞎眼的母亲讨饭，遇上了甩子张……五个女儿是他们领养的，一个比一个可怜。

甩子张无后，五个女儿个个漂亮。

问甩子的意思，答曰：甩子就是痞子。张告号称甩子张，也就是痞子张了。痞子英雄，甩子张算得上。

刀子孙

刀子孙不玩刀，玩嘴。

小城玩刀的人有，三五成群的练，练得有模有样，砍劈带响声，花舞洒风月。估计和武术之乡有关，刀剑逗人喜爱。练成绝活的不止一两个，其中最牛的李三把，刀剑舞起来风打不进，雨淋不湿。

李三把有讲法，别人练刀最多两把，李三把多了一把，三把刀在双手中蹿，寒光闪闪，却又有条不紊护住周身。李三把的绝活少见，练刀时让人向他泼水，上下三路、左左右右、前前后后任意泼，三把刀舞起来护住周身，只见一个个水珠剖开，跌落地上湿了一片，身上却不溅一滴。

可惜的是李三把一身刀功，还是没赢得刀子李的美誉，生生被不玩刀的孙嘉苹抢了去。

孙嘉苹嘴巴头子锋利，比小城所有的刀都锋利，削铁如泥，还能斩断所有的目光和语言。

刀子孙没浪得虚名。她的语速快，薄薄的嘴唇嗡嗡响，话语向连发的子弹射出，别人一句话，她至少十句落地，以一当十，谁也接不上招。她的语言还刻薄，尽拣煞馋的讲，句句见血，却没一句脏的、浪的。

难得的是孙嘉苹长得漂亮，柳眉、丹凤眼，顾盼生风，加上皮肤白净、脸庞周正、身材高挑，如不说话，一群人气场全是她的。

年轻时追她的人多，但几个回合下来，多退避三舍，怕她一张嘴。如今的丈夫，按刀子孙的说法是独种丈夫，原也是话多的人，恋爱后就变了，到了结婚就没了语言，三棍打不出来个闷屁，彻底没话了。

丈夫也不吃亏，在单位偶尔受气，刀子孙必上，天翻地覆的事注定发生，最终败阵的自然是给丈夫气受的人。刀子孙的话哗啦啦的淌，淹没了和她对话的人，受不住这张嘴只能三缄其口，认输。

刀子孙的名号是有来历的，主要是和李三把的对峙。

有一天李三把耍刀，边上人泼水，刀舞水珠碎，溅了路过的孙嘉苹一身。孙嘉苹不高兴了，亮开嘴就说，一时间天昏地暗，十分钟不到，李三把的三把刀竟脱手落地，直直的插在草坪地上。

李三把的刀被孙嘉苹的语言击落了，古人化柳为刀，孙嘉苹的语言赛刀，枝兰之气，吹煞了刀光剑影。

也有人说，李三把的刀是被孙嘉苹的美丽惊落的。不管怎样说，就从这次起，刀子孙的名号坐实了。

刀子孙几乎没有朋友，都说她嘴损。

那几年作兴大批判，斗个牛鬼蛇神或者孔孟之道类的，小城的头头脑脑就想到孙嘉苹，如此的嘴还不把牛鬼蛇神批得体无完肤？

就有一天批判老师，站在台上的正是刀子孙的小学班主任。上学时，班主任没少训过孙嘉苹，常是狗血喷头，害得她辍学回家，字没认得一升子。

看到了好戏，刀子孙上了台，一把揪下了老师胸前的牌子，一言不发，推推搡搡将老师推下了台，临了时说了句话：批判的武器，代替不了武器的批判。语速极快，锥得人心疼。

没有人敢拦，都知刀子孙的唾沫星能淹死人的。

据说刀子孙把老师推回了家，和三棍打不下来个闷屁的丈夫下了三天三夜的象棋，战火纷飞，也没见个输赢。

刀子孙少友，有一个瘫在床上的婆婆。婆婆在床上一瘫十多年，就喜欢刀子孙哗啦啦的语言，一会不听就过不去。刀子孙就说给婆婆听，飞快的语言和闷闷的笑声常在巷子里撞来撞去。

婆婆活到九十有六，临去世前拉着刀子孙的手不放，眼含笑容，嗫嚅地说：嘉苹讲几句。刀子孙突然就沉默了，只顾流泪。倒是老太太没闲着：刀子嘴，豆腐心，刀一子一孙。刀子孙一愣，老太太从没叫过她的外号，这是第一次，也是最后一次。

婆婆干干净净的走了，刀子孙无话，话被眼泪灭了。

刀子孙有后，不知为什么没继承她，都是些沉默无言的人，倒让小城少了抹风彩。

一帖胡

毛竹巷淡淡的药香，草根香、绿叶香、果实香，香成一股子清烟，在小城袅袅娜娜。

香和胡一帖有关，他住毛竹巷的深处，小小的窗口对着来来往往的行人，药香让人皱下鼻子，又深深吸上一口。

胡一帖行医，以看疮科闻名。俗话说：病怕无名，疮怕有名。胡一帖专治有名的疮肿。比如落头疽、搭背疮。

落头疽生在人的头上，多在后脑当中位置，来势凶猛，疼痛难忍，难治，治療不及时常落个掉头的下场。搭背也如此，反手由脖部摸了去，正在指尖，称为搭背疮。

胡一帖的名号，就由治疗落头疽、搭背疮而来。病急乱投医，大小医院治不了，算是死马当活马医，找到起先还不叫胡一帖的戳包医生胡三毛。胡三毛不推不挡，看了毒疮还没有出头，从脏兮兮的箱子里摸出一帖同样脏兮兮的膏药，撕开了哈上一口热气，缓缓的贴上。对着不信任的目光，说：一帖，三天包好。病人给钱，他又摇摇手：好了在说。

还真的神了，三天后，落头疽、搭背疮真就消了肿。人精神了，气也足了，小城人厚道，千恩万谢，送来药钱，十块、八块的不等，胡三毛不客气，收，但仅收两元，多一分不要。如若请喝酒，他不拒，酒量不大，十喝十醉。

如此再三，胡三毛名声传了出去，名字也改了叫为胡一帖，文气点的叫一帖胡。

胡一帖也有一次失手的时候。落头疽时间熬长了，疽出了头，膏药贴了三天，人却去了。胡一帖遭了大罪，家被抄了，人还被打了个半死。胡一帖不还手，任人打，边上人看不过，护着、拉着，他才拣了条命。

也就是这次，让人对胡一帖产生了歧义，胡是糊弄人的糊，写在字面上就是糊一帖了。

好在那些年生毒疮的人多，胡三毛想关门都关不了，找上门的人不少。胡一帖又操起旧业来，两元一张膏药仍卖得火热。

不管怎么说，胡一帖的膏药是灵验的，清肿去痛治根，一整套的走向流畅得很。传说胡一帖的膏药是祖传的，祖上就靠这膏药吃饭。

胡一帖也靠膏药吃饭，撑不死饿不坏，老鼠吃面糊，糊吃。他的膏药自己熬，草根的药自己采，袅袅娜娜的药香多是他关门闭户熬膏药时传出的。

胡三毛长相不敢恭维，个矮干巴，眼小脸盘窄。不过，他找了个小城数一数二漂亮老婆小翠。

找上老婆时的胡三毛，已经有了不错的雅号胡一帖。和看疮有关。小翠生了毒疮，要死要活的痛，打针吃药，花了不少的钱，却越看越重，竟不能下床行走了。家人抬着她找上了胡一帖的门。

小翠的疮生的不是地方，屁股上。胡一帖不看不敢下药，看，小翠又不愿意，抽抽泣泣的哭，为救命小翠终是答应了。谁知胡一帖却找来毛巾，扎了自己的眼睛，仅伸出手摸摸索索的向毒疮摸去。疮好烫，胡一帖的手一抖，小翠尖尖的叫。

膏药贴上了，胡一帖取下毛巾，还是老话：一帖，三天包好。另加了两个字：割根。

小翠脸红了又红，潮潮的红，疮处痛却去了好几分。

三天后小翠家人来送药钱，顺带着提亲。理由简单，大姑娘屁股都不愿看的男人，一定是好男人。不过小翠吵着家人的理由是屁股都被人摸了，不嫁他嫁谁？

胡一帖就有了老婆，在毛竹巷开了夫妻店，生意不咸不淡，有日子过。

或该有事。一天小翠起得早，门前竟倒着个半大孩子，头肿得笆斗大，忙喊醒胡一帖，胡一帖扫了眼，轻轻叹声：落头疽。膏药贴上，胡一帖还是一句老话：一帖，三天包好。气得小翠狠狠的扫了他一腿：讲给谁听。毛竹巷清净，半大孩子还咬着牙关。

三天后，半大孩子疮好人来劲，叨叨絮絮的说，他叫三德子，孤儿。小翠心软，留下了三德子，当个帮手。

三德子机灵，叔叔婶婶的喊，时间一长，胡一帖就把他当了家人，什么也不瞒他，采药熬膏，都在一边。

日子艰难起来，小小的膏药难养家糊口，何况小翠又有了身孕。突然有一天，三德子就消失了，无影无踪。起先胡一帖到处打听，不久又懈过劲来，三德子一定学会了他的家传，自己跑码头去了。屁股拍肿了，胡一帖只有哭的份了，小翠挺着个肚子也暗暗抹泪。

也不知为什么，胡一帖的生意陡子好起来，小小的房子人来人往，待小翠十月分娩时，他们的积蓄已足以将孩子养得好好的了。

还是露了风声，来这求医是一半大小伙子介绍的。胡一帖一拍桌子：三德子。

事情过去许多年，小翠老了，胡一帖更老，小翠问胡一帖：老东西，那年摸我屁股，摸到什么了？胡一帖答：我摸到一颗心，怦怦跳。胡一帖没笑，小翠却哭了。

油条吴

油条吴的油锅支在葛大巷的巷口。葛大巷不长，一百来米，却有些来历，巷子的青石板路就是证据，青石照人，还勒着一条条车辙印，深深的，早晨落满夜露。

油锅散发着呛人的油香味，小城人熟悉，凑上鼻子，就闻出是菜油还是花生油。

葛大巷醒得早，油条吴的油锅边围了一圈的人，乘着热乎劲买几件油条，是许多小城人的作派，不过最爱油条吴的油条。

油条吴的油条地道，分量足，香脆可口，一色头的金黄。小城不小，聚了两三万人，早晨的油锅也不少，但炸油条的不多，比不过油条吴。

冠以油条吴，当有过人之处，独独的，且坐定头牌。面是同祥的面，油是同样的油，火是同样的火，人却不一样。油条吴的油条，一斤面三十根，不多不少，匀称，没大没小。油要么菜籽油，要么花生油，棉籽油绝对不用。别的油锅就不一样了，一斤面四十根，个头小，油也不纯，总是把棉籽油掺了用，炸出的油条灰头土脸，咬进嘴里卡嗓子。

油条吴坐定葛大巷，一坐就是三十年，眼见把自己坐老了。每天十斤面，和好、揉好、发好了，天麻麻亮在巷口生火，火是柴火，旺旺的烧开一锅油，就等人来了。闻着油香上人，油条吴利索，揪面、成型、旺火，十根油条下锅，一气呵成，油条在锅里滚，同时又重复刚刚的过程，一浪接一浪，有头绪得很，十条油条出锅，新的十根又下锅了。白森森的下锅，黄橙橙的出锅，油条吴如玩魔术。

早有人等不及了，抓起出锅的油条就咬，烫得嘴直歪，还是舍不得口中的酥美，左一口右一口，不一会就风扫残云，油油的手向头上一抹，当是上了头油。

油条吴卖油条讲究个先来后到，不论表叔二大爷、贫民百姓吃官粮的，加队不得，如是想加队占便宜的，对不起，肯定放在最后，有时连根油条渣子也买不到。好在小城人习惯了，排队等着，何况看油条吴炸油条是种享受，还能学一招两招呢。

油条吴支锅早，收摊也早。一天十斤面，不多不少，三百根油条也不多不少。油條吴的手就是秤和尺，五分钱一根油条，数下钱就有了准数，油条吴心中明灯笼样。

油条吴似乎一生就干这业计，早早收摊，回家洗洗擦擦，扛着鱼竿就奔小河边。油条吴和水亲，喜欢钓鱼。一年三百多天，风雨无阻，油条吴就干两件事，炸油条、钓鱼。

想不通的是油条吴不找老婆，日子能过，有人算过账，十斤面三百根油条，毛收入一天十五元，除去成本，纯收入也不少于五元，比小城人的日子好过多了，养家糊口足足有余。

对油条吴背地里的议论不少，先说他的油条好吃，是一绝。之后就说他的人，人标标致致的，又有一身手艺，咋就不想女人？莫非是出了锅，冷了、凉了的老油条。老油条软软的，皮得没筋骨。如此一来，油条吴，又有了新的意思。

好在油条吴的油条太好吃，小城人好这口，议论归议论，还是一大早围了去，把油条吴的十斤面油条买个一空。

油条吴没朋友，一个人独来独往，除了买面买油就是钓鱼支油锅，有人悄悄盯梢，干净得没杂质，家也安排有条理，床是床、桌是桌，一尘不染。有一件事油条吴天天必做，下半夜下面、盘面、揉面，他做得郑重，先是里里外外的净身，手洗了又洗，面秤足了，再戴上口罩，把面和得呼呼的响，嘴中还念念有词。好事的人把耳朵贴近了，才听清，油条吴念叨的是：面醒来，面醒来。小城人放心了，对油条吴又有了一说道。

不过小城人都知道一件事，油条吴每天十斤面的三百根油条，卖出的只有二百九十四根，剩下的六根任谁说也不卖。油条吴的手下有数的很，最后的十根下锅，火渐弱了，十根油条起锅，面还剩下一小团，那是做酵头的。还有的就是六根油条躺在案板上，油条吴拾掇好油锅、案板、炉子等，最后把脚下的青石板擦亮了，扯张纸把六根油条一字摆好，油条热热的喷着油香，之后头也不回，挑着担子走人。

就有许多猜测，油条吴留下的六根油条是祭祖的、是敬神的、是救济穷人的、是给野猫野狗的？没有结论，也就不去猜，见怪不怪了。

油条吴没能善终，一年小河发大水，鱼多得成群聚窝，油条吴收摊钓鱼，竟被一条大青鱼拽进了河里。

油条吴的丧事办得简单，几个葛大巷的热心人联手，把油条吴发送了。奇怪的是油條吴有人摔了老盆，摔的人是葛大巷大芝的两个齐桌高的儿子，大芝早年死了丈夫，带两个孩子挣日月。

送葬天，油条吴唯一的花圈是大芝送的，花圈上写得明，吴北方千古。油条吴叫吴北方，北方人会炸油条。

过了许多年，小城长大了，大芝的儿子也长大了，在小城和小城以外的城市开了油条连锁店，店名叫“六根油条”，商标为“油条吴”，很是著名，一斤面三十根油条，一色头的金黄。

博士孙

小城人形容博士孙为“孔夫子的卵蛋文 （纹 ）皱皱的”。话糙，却准确。博士孙文静，静得如不起风的树，文得像一枝拧开帽子的笔，不小心在纸上就流出大篇的文章。

博士孙在小城名气大，小城本身小，但家喻户晓也是不容易的。博士孙，人人皆知。原因不复杂，博士孙，上知天文地理，下知鸡毛蒜皮，棋琴书画样样精通，还粗通几国语言，比如英、法、俄、日语，都能捣鼓上几句。

小城人最赏识认识字多的人，博士孙对汉字拿手，寻常的不用说，生僻字难不倒他。曾有人从《康熙字典》上找字，故意为难博士孙，竟没难住。博士孙一口读准了，还另外说出了一二三四，而这字可能是许多人一生不会碰得到的。

博士孙家住得偏，瘦瘦的房子，门前一棵巨大的黄连树，筛下半壁的阴凉。家偏不影响人来人往，到博士孙家的多有讨教，问一个字、讨教一道方程式的解法、儿女结婚求副对子、添了大孙子取个好听的名字。博士孙好脾气，来者不拒，总让人欢欢快快的走。

奇怪的是博士孙还通医道，头痛脑热开个方子，花钱少见效快，许多草药小城边上的田埂荒坎上就有。偏方治大病，博士孙有偏方，专治妇女不育症。大老爷们看妇女病，不屑的人多，可见效，一些年下来，博士孙的干儿子、干女儿就大串大串的了。小城人实诚，盼天盼地生了孩子，无以回报，干脆就让孩子认了干亲，喊声爹。博士孙乐意。

博士孙有职业，属小城搬运队的，拉着大板车，运送城乡间的货物，粮食、化肥、布匹，那时汽车少，板车是主流的运输工具。文人干粗活，兄弟们心疼他，运货半路上你卸一包，他卸一包，博士孙的板车上就轻飘飘的，轻快得不累。不过，兄弟们也不放过他，博士孙就讲书，天南地北、上下五千年的讲，兄弟们爱听，活干得顺顺畅畅。有时兄弟们要他说点荤的，博士孙绕开话题，把杈头打开，故事却更精彩。

之乎者也，常从博士孙的嘴里流出，听了怪怪的，多少有些酸气。正好小城的学生们上鲁迅《孔乙己》课，就有人把博士孙向孔乙己身上引，却又不像，少见博士孙看书，也不喝酒，清清爽爽的，若不见他穿着草鞋拖板车，截然就是个教书先生的形象。

不烟不酒的博士孙，最大的喜好是下象棋，家门前的黄连树下摆有棋盘，谁都可以下上几盘。不过这棋盘讲究，一方将的棋子是被钉子钉死的。红为帅，黑为将。红先黑后，博士孙永远持黑棋。名膛下棋的人都知道，博士孙的将永远不动，动就认输了。可惜的是，博士孙的老将就没动过，自然没输过。不服气的人不在少数，甚至省里象棋冠军也来较量过，十步下过，冠军起身鞠躬，一句话没说，走人。

小城常有象棋赛事，兄弟们鼓动博士孙参加干上一场，博士孙摇头，说了句：不为伍，不为伍也，天地间有输赢乎？难懂。

对博士孙小城人知根底，自小在黄连树下长大，随寡母生活，寡母眼神本不好，一年比一年不好，终于瞎了。苦底子是不用说的，寡母拉扯博士孙长大，全靠帮人洗衣服，糊着母子俩的口。博士孙一天书没念过，神奇来自何处呢？没得解释，就归结为黄连树显神了。

博士孙孝敬，对瞎眼老母恭敬，一有闲着就引着老母在小城转悠，有一句无一句说话。或坐在黄连树下面静静对望，一深一浅的两个目光，似乎看得明明白白。

小城感恩博士孙的人多，二芬是其中之一，十年没生育，差点酿出人命，用了博士孙的偏方，竟一把生了双胞胎，龙凤胞。二芬感恩送钱、送物，瞎眼母子就是不收。只好在一风雨交加的黑夜，提了鸡蛋送到黄连树下。夜黑雨密，二芬却听到了黑洞样瘦瘦房子里的声音，博士孙和瞎眼母亲下棋呢。

二芬搁不住话，第二天就把头天晚上的事传了出去。有人说：下盲棋呢。小城人见怪多了不怪，博士孙神。也有犯疑惑的，瞎眼老太太也会？

疑惑仅是一阵风，不久去了。也就是不久，博士孙的老母去世了，黄连树下的丧事办得简简单单。简单的如黄连树，落下的几片叶。

不过简单的丧事，让人提起了博士孙的本真名字：孙汉武。名字是瞎眼老母亲起的，有寓意。

许多年后，小城长大了，拆的拆、建的建，老黄连树没动。博士孙老了，在黄连树下建了棋院，奇特的棋盘格式不变，只是换成大理石的了。

象棋院有建树，竟培养出国家一流棋手。省报记者采访，一口一声博士孙。少见博士孙动气，这天突然另样，桌子一拍：我叫孙汉武，我妈才是博士。怒罢，泪流满面。

博士孙，原名孙汉武，生于武汉，眼神不好的博士母亲拉扯大。博学，文绉绉的，来自瞎眼母亲。无后，喊爹的人不少，干爹。

麻烦虞

虞字难写，不好认，小城人却都识得，显得有些文化。

三羊姓虞，連起来就叫虞三羊，名字简单，姓怪了些。上学前，三羊父母费大心，让三羊把虞三羊三个字学会了，省了老师的事。可也是怪，第一天点名就闹笑话，老师喊吴三羊，连喊三遍，没人应答。恨得老师摔桌子，吓得三羊跳了起来，一个劲“虞虞”的嗫嚅。

老师没面子，在虞字上打了个红红的叉，在边上写了个“余”，虞和余同音。三羊回家说，父亲先恼了：行不改名，坐不改姓，姓虞不姓余，老祖宗丢不得。

父亲就和三羊说虞姬的故事，外带着教了首《垓下歌》：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？故事好听，歌悲壮。三羊知道项羽和虞姬都是大英雄，还知道自己的虞是虞姬的虞。

三羊拿了《垓下歌》和老师说事，老师愣怔半天，还是认了。虞就虞吧，好歹老师又多认识了一个字。老师是代课教师，肚子里也就三五十个字蹭痒。

三羊顶着个虞姓，常多操口舌，工作年，别人都三羊、三羊的喊，倒没什么，只是偶尔填表格时，有人问可是把姓写成繁体了，或是不认识，害得三羊把虞姬的故事、《垓下歌》讲了一遍又一遍。

到了谈恋爱时，上门见老丈人，报上名号，老丈人问是余还是于，三羊费口舌，又不敢多卖弄，大半天工夫才把虞字说明白了。老丈人脸冷冷的，回了句：这姓真麻烦。

实际上老丈人内心喜欢三羊，三羊不丑，还乖巧，只是不放在脸上。老兄弟们相聚，说女婿，就有问的，姓余还是于，他解释不清，笑眯眯的回：他这虞麻烦。

就这般麻烦虞传了出去，传着，传着，虞三羊不见了，代之而来的是麻烦虞。小城太小，传得猛，当了笑谈，如此都认识了虞字，麻烦虞的虞，记得深刻。

三羊的老婆不干了，对喊麻烦虞的人跳着脚骂：你才是麻烦张、麻烦刘、麻烦王呢？骂得难听，跳得凶。在小城说麻烦有另层意思，把男女间不正当关系叫“犯麻烦”。三羊的老婆受不了，麻烦虞有麻烦，把她放在何处？三羊只有摇头的份，但喊的人多了，也只能认栽，一声麻烦虞喊，也答得清脆。

再后来，三羊的老婆听耳熟了，三羊不喊，喊了也不见答，就随了大流，叫麻烦虞。再之后，如有人问三羊的姓，他答的有趣：麻烦虞的虞。当了话题，三羊还是要把项羽和《垓下歌》讲上一遍。

三羊属羊，羊祥善。对老婆好，对老丈人一家好，所说的“麻烦”和他粘不上边。三羊的工作不起眼，在农机厂当名车工，却活计干得漂亮，带了三个徒弟，一男二女，人前人后的喊虞师傅，让三羊的心热热的。其中一个女徒弟叫丽华，常用异样的眼光看三羊，有时还有些出格。三羊没留意，边上的人却看得清。就有了闲话：要想学得会，得跟师傅睡。麻烦虞真的要有麻烦了。

闲话是从老婆的眼睛里看到的。三羊一笑，他有办法。他把丽华带到了家，和家人一起包饺子，边包边说。从他的虞姓说起，老一套项羽和《垓下歌》，说说笑笑，得出了个结论：简单好，连姓也是。丽华悟性强，突然就泪眼花花，连哭带笑的喊了声：虞师傅，麻烦虞。

麻烦虞没麻烦，如是无病，日子乐乐和和的过。

临老，三羊终是惹了场麻烦。七十多岁，儿孙满堂，正是好日子。却不知为什么皮肤搔痒难忍，彻夜的痒，没有好梦。医院看了一个又一个，偏方用了一个又一个，钱大把大把花，就是不见效果。毛竹巷的一帖胡，是他最好兄弟，见天在一起，没好办法，最后说：止痒，割不了根。

止痒的法子，三羊心中有。他去小城的河边挖了黄泥巴，纯正的黄。他把门闭了，私私的配着止痒药。还真的配成了，一些日子，他身上一股子泥巴味，人却精神了许多，又能在人前人后谈东论西了。

合该有事，小城的混混三王八染上了痒病，久治不愈，就找上了三羊门，求他配的药。麻烦虞摇头，不给。三王八耍无赖，三羊还是摇头，绝决。三王八有法子，也去挖了黄泥，在三羊配药时偷偷的趴门缝，学了一招。

也就是第二天，三王八打上了门，三王八捂着脸上门寻事，说是用了三羊偏方，脸毁了，下身废了。

三羊大惊，麻烦找上门，他得应付。三羊心里明白，是敲诈，他的偏方简单，黄泥巴加稀硫酸。三王八没偷到真经，硫酸浓了。

麻烦虞争辩几句，心却软了。三王八不像人样了，病得治。三羊一咬牙，说：给五万，治不好再给。三王八没理，嘴却硬：麻烦虞，等着，饶不了你。

七十岁的三羊一愣，好久没听人叫他麻烦虞了，连自己都忘了。

一天深夜，有苍老的声音在小城的天空荡来荡去：力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！苍凉悲壮。

虞三羊平静的去了，有碑立在坟前。麻烦虞的虞字，小城人都读得准，麻烦虞的虞。

阿拉樊

老樊不凡，在小城行走，许多年里是一道不错的风景。

小城土，起于人，人土得掉渣，一口土里土气的话，土得腥气。老樊不同，穿戴周正，头梳有样，关键是开口，口吐芝兰，如唱歌。那时老樊还是小樊，一口一个“阿拉”，说得最多的是“阿拉”是上海人。

小城人土生土长，八辈子不出门，外来人也极少，纯属自产自销，形成紧密的圈子。小樊出现在小城不意外，之前小樊的父母已在小城葛大巷安了家。

小樊进葛大巷拍父母的门，若是个讨饭叫花子，蓬头垢面，没个人样。一家人抱头痛哭，事情就摆了出来，小樊从新疆阿克苏跑来，路上足足三个月。那时小樊十七岁，中专毕业，在阿克苏一学校当老师。

小樊留了下来，说是没车旅费，小城人见怪不怪，吃饭了添双筷子，小城不多这一个人。小城人心里明灯笼般亮，没车旅费是假，没了也可以凑，小城人不抠门。小樊应是当逃兵，回不去正常。不过，小城人从不说破。

上海人稀奇，小城人先是三三两两去葛大巷看小樊父母，几年过去，小樊的父母没了上海味，也和小城般土土的。好在小樊续上了，葛大巷又静不下来。

就有了阿拉、阿拉的卷舌音，在小城飘来飘去。当然是小樊的。小樊不讨人厌，除了保持作派，也和当地半大小伙子没二样，调皮，有时还捣上一乱。

小樊有功夫，吹拉弹唱，都不输人。就被镇里看上了，宣传队缺人，拉進去，一人抵好几人用。有报酬，不多，也足以吃喝不愁。

宣传队演出，开始吸引人了，多是来看小樊的，看他吹笛子、弹琵琶、拉胡琴、唱越剧，更重要是听他的介始：阿拉是上海人，阿拉小葛，吹一曲阿拉喜欢的曲子……一串阿拉好听有余味。

阿拉樊不久就叫出了。两层意思，小樊为上海人，阿拉是上海符号。樊和烦同意，估计是阿拉听得耳朵生茧，听阿拉听烦了。但可以保证，小城人无恶意，只是一说。

小樊在很长一段时间，在小城风光，亮相的时间多，叫一声阿拉樊，他总是昂着头答。

当小樊成为老樊，发生过了几件大事。首先是父母早回了上海，他却随不了，逃兵的事浮出水面，逃兵没人要。再一他谈了次恋爱，惊天动地的爱，却是棒打鸳鸯，一个叫小凤的姑娘嫁了小城毛竹巷人家，肥水不流外人田，小城规矩大。如此，老樊到了七十多岁了还是一人，孤零零的。

七十多岁的老樊把言必“阿拉”弄丢了，似乎丢了有些年头。他已成了正宗的小城人，也土里土气的，土话比当下的小城人说得还地道，好多方言别人说不上来，他张口就来，头绪大得很。

小城本来是有历史的，沉淀下一些故事，老樊打捞，记在心里，常和人说，听得小域人直摇头，说老樊胡扯。老樊不气，不紧不慢数落着，引带的是小城“六景”：葛家紫韵、竹海翠色、西凉余晖、黄莲生烟、派河春晓、古埂柳飞……有出处，能点到位：葛大巷、毛竹巷、西凉城、黄连木仍有余意，派河水流、古埂柳飞一天没停过，由不得人不信。

老樊丢了“阿拉”，却有保留的，算了算有三五样，衣着鲜亮，唱越剧，不吃腌货、油炸物品。前两样小城人让了，毕竟是上海人。后几样小城人摇头，咸鱼、咸肉多好吃，老樊没口福。老樊却执着，自己不吃，看小城人吃，还要有的无的劝上一气。

老樊活得精神，老了仍是小城一景，广场上一站，吹拉弹唱，总是吸引一帮人，还有人指指戳戳：阿拉樊。

七十四岁的老樊在小城掀了股风，在葛大巷办了婚礼，热热闹闹、火火红红，迎娶的是七十有二的小凤。小凤的丈夫早两年走了，旧缘又续，续了个尾巴。七十三、八十四，阎王不请自己去，老樊闯过了七十三，还有活头。

老樊自拟了一副对联贴在新房：两个老东西一对新人，一双旧鸳鸯两颗初心。不对仗，但喜庆，老樊对贺喜的人说：阿拉喜欢。

实际上有段旧故事，五十多年前，老樊从阿克苏跑回，是小凤引的路到葛大巷，顺手还塞给一个山芋。

夜深了，老樊说这故事，小凤早睡着了，一脸的皱纹在笑。

小城这几年变大了，老樊走得慢，但总要走个遍，偶尔会说“阿拉”，不过对象一定是上海人。小城隔三差五有上海人来，不稀罕了。

车夫倪

骑马巷是小城最宽的巷子，清朝时还能打马穿行，而这之前，马车穿行足足有余，青石板的路面坚固，但也受不住车轮摩擦，至今还留着深深的车辙呢。

车夫倪的家就在骑马巷的中段，门楼高，左青龙右白虎对他家都没影响，好在是历史留下的印迹，左邻右舍也就没个说道。据说张献忠当年还在这宅子歇过，小城的几个史学家，多次上门考证，在墙壁上多处打探，终没找出“张献忠到此一游”之类的痕踪。倒是车夫倪，天天把大卡车停泊在门前过夜，引发了不少目光。

一些年里小城车稀巴巴的，有也是拖拉机，蹦蹦跳跳的像个老头蚂蚱，能开上拖拉机，或者坐上拖拉机头就算风光的了，就别说大卡车和卡车司机了。车夫倪就开上卡车了，还是赫赫有名的“跃进”。

车夫倪家的老坟有力，谋了好差事。不过也说不上，老倪家的坟墓都葬在一起，相邻的就是张家的老坟，界限不明，都窝在西凉城的一隅，几乎是你踢一脚，他蹬一腿。小城不大，张、倪二姓是大姓，几乎占了大半壁江山。张家对倪家出了个车夫大有议论，倪家人又问张家为什么出了镇长，如此，算是扯了个平。张倪二姓相安，小城就平静多了。

车夫不大好听，过去称赶马车、牛车、驴车的为车夫，小城的老人有说法，拖拉机叫个铁牛，铁牛也是牛，只不过不吃草，喝油，类推卡车和马、牛、驴没啥两样。于是卡车司机就叫卡车夫了，倪车夫自然喊出了口。车夫倪先是发脾气，让喊倪师傅或倪司机，却是没人愿意，时间一长也就随之去了。

骑马巷有文化，几个老者论证，司机是外来语，夫是中国的，孔夫子中还有个夫字，车夫倪中的夫就是孔夫子的夫，怎么也不憋屈，车夫倪算是坐实了。

车夫倪把车停在大门前，倒不是想炫耀或表明什么，只是小城没个停车的地方，车是供销社的，供销社的院子就屁股大，停不了。马路上也不好停，偷车上部件的有人，一不注意车胎气就被放了。好在骑马巷宽，一车停在家门前，不惹人事，还安全，从这个意义上说，车夫倪开车，还是水到渠成的。

有好业计，车夫倪却不张狂，小城人外出，碰上了顺风车，招招手，车夫倪一准停下车，送上一段。车夫倪的车上从不空着，驾驶室里人满，连车箱里也趴满了人。为这事供销社的头头脑脑找过他，说他慷公家之慨，也就是一说，耳旁风般，车夫倪仍是一如既往。

车夫倪用车干了不少好事。比如大牛的老婆难产，半夜三更大牛敲开车夫倪家的大门，车夫倪二话不说，拉起产妇就向省城跑。幸亏有车，大牛老婆母子平安。医生说，迟来半个小时，就太危险了，吓得大牛小腿肚子发抖，半天说不出话来。儿子满月，大牛一家三口跪着感情。车夫倪不承情，一句话回得绝，是车子在跑，我坐着的。言下之意，谢卡车去吧。大牛一家三口对着“跃进”叩头，响响的，如是骑马巷奔过马蹄声。

车夫倪的毛病多，首选的是他的车谁也碰不得。车停下了，他的眼睛就黏在车上，似乎向车吹口气，车夫倪都能感受到，别说摸上一把了。车子稀罕，尤其是骑马巷的孩子，最想的是爬上爬下疯个痛快。车夫倪不依，像和孩子们有仇，孩子们还没靠近，一声怒吼就冲出去了，吓得孩子们贴天飞。别人的孩子如此，对自己的宝贝儿子也一样。外人说，卡车是车夫倪的老婆谁也碰不得。

车轮一滚，黄金万两。车夫倪家的日子，显见着比别人家好。车夫倪的车跑山路，任务单一，把山货拉出，供销社出售，简单明了。小城的人隔三差五的向他家跑，不外乎让他挟带些山里的东西，车夫倪不拒绝，顺带着就捎回了，不外乎就是木耳、山菇、板栗之类。起先车夫倪先收钱后带货，一掼两响。后来变味，先带货后收钱，拖泥带水有了差价。一次两次没什么，長年累月，小日子就滋润了。

好事不出门，坏事传千里，供销社不饶车夫倪，停职、批斗，差点要了他的命。按规矩车夫倪的车开不成了，谁知抖落来抖落去，除了车夫倪，小城还没人会开车的。没好法子，车还得动，车夫倪又摸上了方向盘。

车夫倪突然木讷了一截，车来车去中变了个人，好在车少人少，否则不知要出多少事故。但还是出事了，车夫倪撞死了自己的儿子。放学的儿子，刚走到家门前，鬼使神差般，“跃进”冲了上来，车刹住了，儿子却躺在血泊里。儿子是龙蛋，车夫倪三十大几才生下的。一家的天瘫了，哭声将骑马巷的尘土，惊冒得三丈高。

骑马巷再也不见泊着的车，倒是时而看到车夫倪提着自己的一双手，左左右右、上上下下的看，如看一部天书。看够了，又把双手向地下摔，像摔一块铁，震得青石铮铮的响。

过上两年车夫倪死了，大牛的儿子摔了老盆子，和青石交锋，老盆碎得有模样。“跃进”车停在巷口，静静的，也老态了。

再过上几年，小城的车多起来，车夫两字突然消失了，不叫司机，不叫驾驶员，叫司长。