牛皮明明

马未都是当代“玩家”中的大佬，玩得通透，玩得洒脱，玩得智慧。可有一次别人问马爷：“你一生最敬佩的人是谁？”马爷想都不想，直接回答：王世襄！

文物专家王世襄究竟有什么值得马爷敬佩呢？答案是：会玩。

一

1914年，王世襄出生在北京一个文星辈出的家庭：祖父当过工部尚书，父亲曾是北洋政府国务院秘书长，母亲是著名花鸟画家，大舅是画坛领袖，二舅、四舅都是竹刻大师……于是，名门之后的王世襄早早就被家人摁进私塾，但他平生不爱学习，只图一个“玩”字。

自幼年起，王世襄就爱养鸽子，一养就是一生，少年时的他常常手持长杆在房顶上跑，训练鸽子的反应能力。母亲在房底一看，吓得脸都白了，王世襄却一点儿也不害怕，养出来的鸽子更是京城一绝，杆子指哪儿飞哪儿，非常听话。

王世襄还爱斗蟋蟀，蟋蟀喜阴，越是藏在阴湿之地的蟋蟀越凶悍。12岁那年，王世襄看不上从街上买回的蟋蟀，于是深夜一人挑灯去乱坟岗抓蟋蟀，听着声一抓一个准。王世襄抓回来的蟋蟀头形高而圆、腿大、触须直，拿出去一练手，直接把京城公子哥的名贵蟋蟀杀得七零八落。

此外，王世襄爱玩鹰。鹰习性凶猛，要玩鹰就要先熬鹰（驯鹰），比谁不睡觉。但王世襄熬鹰，六七夜不打盹，最后鹰服了。没有王世襄的指令，鹰绝不敢乱来。

读完几年私塾，父亲送王世襄到北京的美国侨民学校念书。王世襄看不惯同学一个个文弱不堪的模样，带着大家一起练摔跤。有个美国同学练拳击出身，壮实如牛，要和他比试，结果三个回合下来，就被王世襄撂倒了。

有次上街，王世襄看见有人骑一辆摩托车，牛气哄哄地在炫富。那年月，骑摩托相当于今天开私人飞机，同学都去围观。王世襄瞟了一眼，非常不屑：这算玩什么，怎么也得骑一匹白马。于是，当同学们都在教室里考试时，王世襄穿着绲边短袍，骑着白马进山去了。他在山间拉弓射箭，追鹿逐兔。回来时，他左手拎着猎物，右肘擎着猎鹰，少年意气风发，潇洒至极。

哲学家说，如果生活变成了只是怎么活下来的话，那就是无聊。但在少年王世襄那里，好玩的事那么多，根本顾不上无聊。

二

高中读完后，王世襄考入燕京大学研究院，学习中国古代绘画。但王世襄的野性和他的大学同学们格格不入，他觉得太无趣，于是独自纵情山水。

一日在湖边，王世襄遇见一个渔夫，二人聊起垂钓，竟然非常投机。次日，王世襄自带酱油、姜蒜等食材，上午打鱼，中午烧鱼，温几壶酒，和渔夫泛舟湖上，结成挚友。如此神仙般的日子，哪管春夏秋冬。夏天时，两人脱得赤条条，从断崖上往江里跳;到冬天，两人则身披蓑衣，垂钓寒江，颇有古人闲趣。

这样的时光过起来就像是指尖流沙，如白驹过隙，瞬间流逝。不过每个男孩都有突然长大的一天，长大就懂得了伤心，也懂得了爱和被爱。

25岁那年，王世襄的母亲去世，一夜之间，他好像长大了。墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。王世襄硕士毕业后，北京沦陷。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。王世襄走到街上，看着流亡的人，再看看自己，几个转身就把白天磨成了黑夜。

1943年冬，王世襄南下求职，与梁思成在重庆相遇，彼此一见如故。梁思成大他十几岁，论世交是平辈，论学术是他的启蒙老师。1945年日军投降后，在梁思成的极力推荐下，王世襄担任国民政府教育部“清理战时文物损失委员会平津区助理代表”。

凭着多年的“玩”，王世襄北上追还被敌伪劫夺的文物，一年多共追回七批文物，从东京运回被日本掠夺的106箱古籍。

1946年，王世襄任故宫博物院古物馆科长及编纂。当年的故宫还没有所谓的研究员，都是大玩家们聚在一起“玩”，谈笑有鸿儒，边玩边做学术。后因特殊原因，王世襄被审查一年多后释放回家，可是却被原单位开除了公职。

王世襄的一个挚友劝他：“你别再玩了，我给你介绍个稳定工作吧。”王世襄却说：“一个人如果连玩都玩不好，可能把工作做好吗？”没有了公职的牵绊，从此他放浪形骸，玩得更加投入。

比如同样是养鸽子，别人玩的是新奇，他玩的是学问。为养一只鸽子，王世襄直接把养鸽专家请到家里，同吃同住，天天泡在一起。最后，他把学到的经验编成一本《明代鸽经清宫鸽谱》，成为养鸽者的必读之书。

王世襄玩蟋蟀，别人玩的是赌博，是酒色财气，他玩的是真趣。为养好蟋蟀，他从全国各地图书馆和藏书家那里找来十多种蟋蟀谱，然后逐段断句、改讹、勘误，还编成了堪称蟋蟀谱的百科全书——《蟋蟀谱集成》。

王世襄玩葫芦，别人玩的是炫耀和显摆，他玩的却是等待。春天，他自己种下葫芦，然后就像冬天在等一场雪一样，他等一棵小苗长成葫芦满枝。最后，他还写了《读匏器》，在《故宫博物院刊》发表，这项濒临灭绝的传统技艺终于得以传承。

王世襄的玩，不是玩世不恭，而是真的做學问。世间万物只要到了王世襄手里，都有情有义，都栩栩如生，都生机盎然。

而且在做菜方面，王世襄也是高手。当年北京各大饭店的名厨师每天早上都会到朝阳菜市场买菜，开门之前在大门口打太极拳。王世襄则趁机混在里头，偷师学艺。他从未拜师，却厨艺精湛，素菜荤做，荤菜素做。他用做白菜的方法做鱼，用炒青菜的方法做肉，得心应手，还发明了一道独家菜系——焖葱。一次老友聚餐，要求每人现场烹制一道菜，有鱼翅、海参、大虾、鲜贝，王世襄都不选，只焖了一捆葱，一端上来就被大家一抢而光。很难想象，他竟然能把一捆葱做成佳肴！

多年之后，王世襄去世，每当马未都想起他时，就对这道焖葱念念不忘，称：王爷的焖葱，真是一绝！清华大学一位教授说：在当代玩家中，王世襄是最通制作、最知材料、最善游艺的一位。大收藏家张伯驹也曾感叹：王世襄是个天才。

三

王世襄玩东西物我相忘，物在我在，物亡我亡，他是真正的玩家，为一物，可以奔波，可以颠沛流离，也可以舍命。

1976年，受唐山地震的影响，王世襄院子里的东厢房掉下一块屋脊，邻居都在院子里搭床过夜，王世襄却合不得自己的收藏，钻进家中一个紫檀大柜里睡觉，人钻进去，腿都伸不直。防震期间，他都睡在柜子里，人送外号“柜人”。

为找玩物，王世襄四处晃荡，常年骑着一辆自行车，一日骑行上百里，穿梭在大街小巷。看到一对明朝杌凳，人家要价20元，他身上的钱不够，赶紧回家拿钱，回来时杌凳竟然被人买走了。他懊悔不已，后来终于在另一个货铺看见了，店铺却要价40元，他的钱又不够，可等他拿完钱回去，杌凳又被人买走了。

一件物，他看见两次，又“丢”了两次，顿时追悔不已。最后，他辗转满北京城找人，跑了30多次，最后以高于原价400块钱的价格才终于买到杌凳，这下才觉得踏实了。

只为一个初见，王世襄爱物如此，也算奇人了。

有一年大年三十，他听说某地有一个好物件，立刻心生澎湃，家人在吃年夜饭时，他却踏雪而去，直到第二天清早才抱着东西回来，这个年他才算过踏实了。

爱物如此，恐怕世间再没有几个人了吧。

到了80年代，王世襄住在北京东城芳嘉园的一个四合院里，他偏爱明式家具，将收藏的近百件明式家具统统放在这里，越堆越多，最后只剩下一条过道，但他一点儿也不在意，仍视如珍宝。

四

大文学家张岱说，人无癖不可与交，以其无深情也。

王世襄对玩物有多执着，就说明他有多深情。王世襄一生本来就图个玩得痛快，不承想到了70岁，却被人封了个“中国第一玩家”的称号。哲学家张中行说：王世襄所治之学是绝学，奇得稀有，高不可攀。画家黄苗子评价王世襄是“玩物成家”，书画家启功则评价他“研物立志”。

其实，真正的玩家玩的不是钱，也不是物，而是情。他对物深情，对人更深情。

王世襄的夫人袁荃猷喜爱书画，擅长古琴，精于描花剪纸。王世襄关于家具、漆器、竹刻、葫芦器等著作的线描图例，都由她亲手完成。夫妻二人情深义重，生活中也多有童趣。

有次夫人嘱咐王世襄去给她买一套衣服，王世襄买衣服途中路过小古玩店，见到一尊藏传米拉日巴佛像，心生喜欢，就用买衣服的钱买回了这尊佛像。夫人并不埋怨他，而是笑着包容这个一生都像个孩子的人。爱人之间总是这样，情不知其所起，一往而深，生活中相互理解扶持，精神上心有灵犀。

盛世古董，乱世黄金。人到晚年，王世襄不承想，自己一生的收藏都变成了天价，这些物件，随便拿一个都值上千万。可那又怎样，对于王世襄来说，万贯家产也不敌一个情深义重。有人问王世襄家里的所有物件中最合不得哪个？大家以为他会说哪个黄花梨家具、哪个乾隆瓷瓶，谁曾想，晚年时，他流泪说：是夫人买菜时用的一只小筐。

2003年，夫人去世，王世襄立下遗嘱：将来自己辞世后，请人把这个提筐放在两个墓穴之间，能与妻子“生死永相匹”。

世间所有的美好都不如一场深情！王世襄对夫人深情，对朋友也深情。

马未都30来岁的时候认识了70多岁的王世襄。两人本是以祖孙辈论，但王世襄把马未都当莫逆之交，知无不言，谈得投机，还不让他走，留到半夜，还给他炒几个菜吃。

一个人能跟平辈的人玩不算什么，真的玩家是年轻的时候能跟年长者玩，胡吃海喝，谈天说地;年老了又能跟小朋友玩在一起，推杯换盏，这才叫玩！

五

更可贵的是，王世襄玩了一辈子，积累了无数财富，散去的时候，却云淡风轻，潇洒至极。

晚年的王世襄左眼失明，从此不再外出。他将精心收藏的古琴、铜炉、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等文物精品大部分交予国家，或以不到十分之一的低价象征性地转让给博物馆收藏，或通过拍卖寻找新主人。

拍前卖后，王世襄绝口不提价钱。很久之后，有个后生给他念了念当时拍卖的价钱，王世襄并不在意，说：人生价值不在据有事物，而在观察赏析，有所发现，使之上升成为知识，有助于文化研究与发展。

有人曾问王世襄，你散尽一生心血难道真的合得？他回答：万物从哪儿来到哪儿去是最好的归宿。凡是生命以外的东西，都是人生长物，生不带来，死不带去，有幸陪我走一遭，已是人生之幸。

起家犹如针挑土，散尽犹如水推沙。一个人能做到这般洒脱真的不容易。就像尼采说的：

“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”而王世襄一生中的每一天几乎都在起舞，活了95岁，玩了整整一生，起舞了整整一生。这种玩当然不是纵情声色，而是会享受生活，懂得生活。

其實，我们一生中，能够用认真的态度对待自己的兴趣就是玩。这个玩说大就大，说小就小，你有什么样的心态，就有什么样的境界。

今天，很多人的玩是酒色财气，但真正的玩，玩的是学问、心态、智慧和境界。

今天，很多人的玩是人云亦云，心无定见。别人说法国好就去法国，说马尔代夫好就去马尔代夫。但真正的玩，是跟随自己的内心，玩出特色，玩出风格，玩得纯粹。

今天，很多人的玩是功利的多，洒脱的少;谈钱的多，谈情的少;刻意的多，自然的少。但真正的玩从不在于你有多少财富，去多少声色犬马的场合，喝多贵的酒，开多贵的车，而在于一生都有孩童般的心态，认真对待你生活里的每一次遇见和别离。

生命如恒河之沙，玩不只是消遣，更是一种修行，人生不为无益之事，何以遣有涯之生。人生本应如此，以自由之心做无用之事，在世俗生活中，活出人生真趣，活出一花一世界的开阔……而王世襄无疑早已揣透了这一境界，为今人留下了太多值得回味的地方。

编辑/夏涵