□ 陈 安 师 钰

江苏镇江城东的一条幽静小巷内，有一个简朴的庭院，庭院虽小却青砖错落、花香馥郁。院中的纪念堂里有两幅楹联，一幅书“沈酣于东海西湖南州北国之游梦里溪山尤壮丽，括囊乎天象地质人文物理之学笔端谈论自纵横”，另一幅道“数卷奇文物态天心匀翠墨，一钩初月南航北驾为苍生”。这园名为“梦溪园”，正是《梦溪笔谈》作者沈括的故居。

沈括原是浙江杭州人，他在《自志》中写道自己三十多岁时，常梦到一处山明水秀、花木如锦之地，心中乐之。后来在镇江置办的这块园地，恰若梦中所游，故取名梦溪园。之后，沈括潜心修撰完成了《梦溪笔谈》，这本被英国科学家李约瑟称为“十一世纪中国科学史上的坐标”的著作，就是从这样一方小小庭院中走到世人面前的。

自幼勤奋 热爱科学

沈括生于一个官宦家庭，幼时勤奋苦读，又随父亲宦游州县，表现出敏锐的观察力和求知欲。他随父亲南下泉州时，见到当地一种叫“钩吻”的植物(俗称断肠草)，有人说它是一味草药，也有人说它是致命毒物。沈括教人取来一株钩吻仔细观察，发现它有点像葛却又不同，根和皮是红色的，花如茴香，呈黄色，和《酉阳杂俎》等书所描述的并不一样。人们常常将它作为野葛入药，因此屡出人命。沈括当时不过是十几岁的少年，却敢将剧毒植物拿来观察并指出医书上不严谨之处，其过人的观察、思考能力由此展现。

沈括24岁开始踏入仕途，做过地方官，因此能体察民间疾苦。他参与修复的芜湖万春圩工程，促进了当地农业的发展。之后，入京编校昭文馆书籍，支持当时的平民天文数学家卫朴编修《奉元历》，这一新历法以365.243585日为一回归年，与今天的实际测量相当接近，是当时最精确的历法。

在说明日食、月食、月球绕地运行规律时，沈括也有独到精辟的解释。他说：“月行周于黄道，如绳之绕木。”这种比喻生动又形象。为了更好地观测天象，沈括大胆革新，对浑仪、浮漏、圭表(当时的天文仪器)进行改造，制作了测量日影的铜表，早西方500多年发现了蒙气差，指出了大气的折射现象。这些在当时都是了不起的创见。

小孔成像的现象早在战国时期就有记载，沈括通过实验发现正像与倒像之间有一个分界点，进一步发现了近代光学所谓的焦点。西汉《淮南子》中记载的“阳燧取火”现象当时并未指出原理，沈括对此进行了光学原理的解释，他还研究过透光镜，对后人有很大的启发。

沈括也曾负责有关军器制造的工作。受自己兄长沈披和舅父许洞(北宋时期军事家，著有《虎钤经》)的影响，沈括对武器制造也有深入的研究。他曾发掘一台汉代弩机，亲自试射，研究弩机的构造原理、使用方法和功能不足之处，并做了明确的记录。

在河北时，沈括还考察了当地的锻铁作坊。虽然《梦溪笔谈》中有关化学化工的知识并不多，但是以胆水炼铜、石油开发、采盐为代表的条目有很多，今天看来依然是成就卓越的。沈括也是提出“石油”一词的第一人，并预言“此物后必大行于世”。他能够对新鲜事物有如此敏锐的嗅觉，也是为后人所称道的。

为官期间，沈括还创造性地发明了立体地形模型。他先在木板上画出平面地图，再用面糊和木屑模拟制出地形地势来。如果天气寒冷，面糊粘不牢，他就以融化的蜡为材料。这比瑞士18世纪的地理模型图，要早700年。

在野外考察地形时，沈括根据太行山断层螺蚌化石及砾层沉积带，第一次从化石的角度做出海陆变迁的科学解释。他将化石解释为古生物遗迹，比西方达·芬奇的解释要早400年。今天所说的“化石”一词，也是从沈括“悉化为石”得来的。

博学善文 人无完人

宋代是我国古代科学技术发展的巅峰时期。生产的发展、经济的繁荣、统治的开明、科举的完善以及各民族间的交流，造就了一批博采众长又具有务实精神的通才。

除了科学家的身份，沈括还是一位文学家。《梦溪笔谈》自是他最有名的著作，除此之外他在经、史、子、集各部都有论著。他还是一名数学家，主要成就是隙积术与会圆术。日本数学家三上义夫在《中国算学之特色》中称，日本没有一位数学家能比得上沈括，甚至其他国家中也很难找到和沈括相提并论的人。沈括还是书画鉴赏家、音乐理论家、外交家、天文家、王安石变法早期的拥护者、民间医方的收集者……

当然，沈括并非一个完美之人。他虽然谨小慎微，但是立场反复。与王安石、苏轼等名臣有过仇怨，一度成为新旧两党抨击的对象。与沈括同时代的人，承认他博学善文，但对他擅长的天文、历法、算学等并未推崇，不少人对沈括的人品也颇有微词。

直到近代，竺可桢、张荫麟等学者在研究中国古代科学史时，对沈括青眼有加，高度评价了他在科学技术上的成就贡献，认为他是“能以近世之科学精神治科学者”“有科学家之头脑”，再加上李约瑟在《中国科学技术史》对沈括的高度赞誉，国内外对沈括的研究开始兴起。沈括的科学家身份和地位也因此建立并日渐稳固。

科学通才 著作传世

这一切仍离不开那本传世的《梦溪笔谈》。虽然是他晚年的作品，但是其中许多素材、笔记乃是其平生所积累。按照他自己的说法，《梦溪笔谈》有两不谈：国家政事、宫廷禁事不谈，有关他人毁誉利害之事不谈。

书中所列除了他个人经历、发明创造和独家考证外，还记录了许多别人的成果。其中比较突出的是，沈括详细记载了毕昇的活字印刷术，也是现存唯一有关活字印刷术的原始资料。有关指南针的记载，沈括不但是最早记录的，而且是记录最为详细的。

他在书中对一些现象给出了较为科学的解释，但有些也只是推测和猜想；一些记录详细保留了他的研究过程，而一些只是他对某一现象的客观描述。遇到无法解释的难题，他会归之于“神奇”“妙理”，这是他所处时代和社会的局限性导致，并不能掩盖《梦溪笔谈》一书的光芒，也不能影响沈括在科学史上的地位。

正如我国科技史学家胡道静先生所言，沈括是“我国历史上，同时是世界历史上稀有的一位通才。对于文学、艺术、科学、技术、历史、考古，他都有深刻的研究，并且在各方面都有创造性的见解。他有很多重要的创见，至今为世人称道不衰；他有很多正确的科学论断，早于西方学者数百年就明确地提出”。我们不必以现代科学标准过分苛求他，也无须为他锦上添花。客观地讲，在当时的社会背景下，沈括是北宋也是世界范围内的伟大科学家之一。