□ 杨艳玖

1966年8月30日，那一年，我19岁。留了6年的视若宝贝的长辫子将不得不剪去，我带着无奈与悲伤走进了理发馆，这张珍贵的纪念齐腰长发的老照片也由此诞生。

1963年，因父亲接受劳动改造，母亲带着我们姐弟五个从辽宁去了黑龙江。我当时16岁，作为家里的老大，无可选择地挑起了养家糊口的重担。父亲在密山县兴凯湖农场机械厂给我找了份工作，在厂里拿最低工资，每天一元钱。父亲是厂里的会计，所以我只负责工作，不负责领薪水，当然父亲会给我一点买生活必需品的零花钱。

日子很艰难，生活要继续，无论如何都不能改变一个事实——那段岁月里怒放着我最美好的青春。我是一个乐观的人，爱唱歌爱打扮，尤其爱照相。生活拮据，爱美的天性不灭，怎么办呢?我不得不佩服父亲的心灵手巧，他买来花布，自己动手剪裁，然后教我缝纫，于是就有了照片里的这件花上衣，在当时还是很时髦的，同事们很是羡慕。当然，在我和父亲的合作下，弟弟妹妹们也都能穿上件像样的衣服了。即便如此，买花布的钱也是极有限的，事实上我只有两件衣服可换，两条裤子可穿，鞋子不穿坏永远是同一双。我非常珍惜，衣服总是洗得透透亮亮，叠得整整齐齐的，穿的时候也无比精心。

物质上的极度匮乏，也未能熄灭心中燃着的青春火焰，那时最让我骄傲的就是我的长辫子。我的头发很浓密，又黑又亮，没有一点分叉，前额是天然卷发，两条乌黑的大辫子在腰间摆来摆去，成了我身上的一道风景。我有时用一条手帕把两条辫子扎起来，有时把两条辫子叠起来，我总可以让我的辫子花样翻新。那个年代梳长辫子的人很多，我成了其中的佼佼者，吸引了很多艳羡的目光。我对这一头长发倍加呵护，那时没有洗发露，只好充分利用现有的东西：淘米水、肥皂、大碱等——这也是在艰难日子里人们的发明创造。尽管由于头发过长也给生活带来不便，但是我依然乐此不疲。

兴尽悲来。1966年，“破四旧”运动开始了。当不许留长发的噩耗传来，我当时的心情难以形容，可以说如坠深渊。因自己有着执拗的性格，硬着头皮，拖延不剪，很多人和我一样不情愿，厂里还有一些不想剪辫子的人拿我做挡箭牌：“小杨剪我就剪。”但形势所迫，厂里的女同事陆陆续续都剪了，我的压力越来越大。到最后我成了厂里唯一一个还梳辫子的人，什么事我都能妥协，唯独这件事我表现得很倔强。后来领导找到我并且给了半天假让我去解决头发问题，我知道我和我的辫子到了必须说再见的时候了。

我还清晰地记得那天。我很难过地握着两个辫梢迈着沉重的脚步走出了工厂大门，先去照相馆拍照留念，最后去理发馆剪掉了将近3尺的长辫子。回到家，我痛痛快快地大哭了一场。当然此事一时间也成了身边人茶余饭后的谈资。没有了就找不到了，失去了就回不来了，那两条长辫子不只是我青春岁月里追求美渴望美的资本和象征，也是那个精神生活同样匮乏的年代里的一种精神寄托。

别人剪下的辫子都卖了，只有我留着，小心翼翼地放在一个布包里，时不时地拿出来看一看。直到1968年，举家搬迁，离开密山，我不得不把辫子拿到采购站卖掉了，得了5元7角钱，买了件塑料雨衣，这件雨衣一直用到1991年。至此，这条辫子彻底地在我生命中消失了，我和辫子的故事也画上了句号，以后我再也没留过这么长的辫子。这件事既是我青春记忆里的点缀，也是伤痛。

今年我已是古稀之年，生命里总有些事情值得回忆，值得品味，尤其是在老年，会常常沉湎于往事。往事如昨，历历在目，或苦或甜，或悲或喜，都已成为我生命的一部分。

每个人的生命轨迹或多或少都会留下历史碾过的痕迹，每张老照片的背后都有说不尽的故事，这张老照片只是我青春岁月的一个插曲，时常悠扬而感伤地回荡在耳畔。