□ 张 熙

又到了一年一度的申请季，“留学”也再次成为全社会关注和热议的话题。对于如今的国人而言，出国留学已不再是什么新鲜事。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”随着留学生群体规模的不断扩大和平均年龄的逐年降低，留学也从关乎家国的“大事”渐渐地变成了寻常巷陌的“小事”。

从容闳、严复等“开眼看世界”的早期留学生算起，西学东渐时期的留学运动距今已有百余年的历史。自中断近30年的海外留学恢复以来，改革开放40年间一阵阵“出国热”和一批批“留学潮”也历经了近半个世纪的光景。时至今日，我们不禁要问，当下的留学与早先相比，正在起哪些变化?

早先的留学，学术先行，“学”字当先，主要是为了成就学以报国的情怀与理想。倾举国之力，尽一世之才，留学所承载的那份光荣梦想或使命担当，真可谓是“学不成名誓不还”。如今的留学，学习本身已不再是其唯一的诉求；对于留学生而言，出国更多地只是为了实现自我经历的丰富与完善。无论是人力资本的笼聚，还是文化资源的累积，留学所带来的那种生命体验和生活际遇，只不过是“人生何处不青山”。

早先的留学，主要靠国家或学校的资助，以及社会或他人的捐助，常常是凑得几百甚至几十美金，一个人远赴重洋，独步天涯，勤工俭学是家常便饭，节衣缩食亦能苦中作乐。如今的留学，在很大程度上已成为家庭经济能力的测度，甚至是其财务安排的扩展。越有钱的越早走，没啥钱的晚点来，但只要有一丝可能，哪怕是砸锅卖铁，都会想尽一切办法把孩子送到国外。

由此观之，昔日少数知识精英的责任使命，如今已普遍成为年轻世代稀松平常的人生轨迹；以前天之骄子般炙手可热的“海龟”，如今很多也只是随风飘摇的“海草”在浪花里舞蹈。尽管如此，为什么时至今日，仍然有越来越多的人，想留学，去留学，甚至不得不留学?“将留学进行到底”的日子究竟何时才是个头儿?

“留学者，吾国之大耻也。留学者，过渡之舟楫而非敲门之砖也。留学者，废时伤财事倍而功半者也。留学者，救急之计而非久远之图也。”胡适于1912年在《非留学篇》开篇所谓之“留学之耻”，或与彼时国家民族之时运及知识群体之心态有关。但是，他所警惕的不是留学本身，而是作为运动式留学的“洋科举”；他所反对的不是取长补短、互相学习的平等交流，而是在“外国的月亮比较圆”的文化自卑心理役使下的“留学麻子”心态；他所担忧的不是只为了镀个金而囫囵吞枣却消化不良的“洋墨水”，而是留学之盲目风潮所引致“年年留学永永为弟子之国，而国内文明终无发达之望”的悲惨结局。

一百多年过去了，留学的心态和选择在不断变化，但留学背后的问题和症结却依旧存在。一方面，从学术生产体制本身而言，“学术殖民”下的评价、遴选和竞争的标准基本上仍由欧美一流大学所把持，攻英美博士、访海外名校、发英文论文等一系列“进贡”之举于短时间内无法革除。另一方面，尽管吾国学术或许在客观上于诸多方面确不如人，不留学或不学习，恐怕很难赶上遑论超越，独立性或主体性也无从谈起。但如果没有学术独立和文化主体的心态而一味效仿和攀牵，恐怕更容易落入胡适所谓的“留美预备学校”和“永永弟子之国”的尴尬境地。

留学之人无穷尽，留学之事几时休?浪潮也好，风尚也罢，你我甚至我们的子孙后代，都仍将深深地嵌入这历久弥新的百年宿命。是辱是荣，孰悲孰喜——将留学进行到底!?