纪荣朵

开学前，即将读大二的儿子一直纠结一个问题，原来他在网上看了一款双肩书包，“耐克”的牌子，价格是699元。我一听这个价格，连连摇头。家里的生活条件虽不算差，但我还是不想让孩子在追求品牌和潮流的同时迷失方向，丢掉自我。我的脑海里不由浮现出自己上学时的情景，那些曾经用过的学习用品：书包、书皮、文具盒。那些曾经走过的艰苦、快乐、纯真的童年岁月。

碎花布书包

上世纪八十年代初，精河县大部分农村孩子没有条件上幼儿园，到7岁入学年龄时可以直接报名入学上一年级，而我就是那个7岁才背着书包进学堂的农村孩子。

开学前，母亲早早地为我准备新书包了，她把平时做衣服、做布鞋积攒下来的碎布头，用当时最实用的劳动工具——缝纫机，一块一块地拼接，扎成五颜六色四方块。四方块里再扎上各色的菱形块。方块的留白处母亲还用红色、黄色的毛线圈绕成小花，再用红色布头扎出一朵朵正在绽放的花朵。这样，书包的前襟就完工了。书包后襟则是一色的大块布，前襟和后襟的封口扎一个拉链，两边再扎一个长布条作为背肩带，这样一个有立体感又不失美观的书包就做好了。

开学那一天，母亲认真地给我梳了两个麻花辫，辫尾绑上一截红毛线绳。我穿上干干净净的确良花衬衣，背上碎布花书包，就像一只花蝴蝶般地飞进学堂。再看看身边的同学，身上也都背着大同小异的碎花布书包。

可以说，用碎花布缝制的书包在那个年代风靡一时。我一直背了3年之久，一直到四、五年级时集市上就有了军绿布书包和帆布书包，书包有两到三个夹层。此后，母亲再也不用积攒碎花布，不用一针一脚地拼接四方块了。

上世纪九十年代初期，书包有了质的变化，琳琅满目的双肩包突破军绿布书包的单一。双肩包里的夹层一层贴一层，拉开拉链如同打开一套五星级宾馆，“大房间”“小房间”“套房”应有尽有。最关键是书包的正面，还有小朋友最喜欢看的动画图“唐老鸭”“米老鼠”“花仙子”等，书包两侧还设计了装水杯布兜，真是“只有想不到，没有做不到”。

随着时代的进步，书包的款式更丰富了，设计师考虑孩子健康成长的需要，背部有3D设计、护脊分压、立体凹槽以防止孩子背久了背部摩擦受伤，书包上还有反光条，保障孩子的出行安全等等。

九十年代末期，拉杆书包、拉杆箱上市，就出现了书包不是“背”的，而是“拉”着的现象。孩子每天可以不用背着重重的书包上学了，既减轻了孩子肩膀上的重量，又促进孩子的生长发育。

回想自己，虽未赶上时髦的双肩书包，也未追上潮流用上拉杆书包，但我却对母亲缝制的碎花布书包情有独钟。因为那一片片小碎花里藏着母亲的心血，那一条肩带上背负着母亲的叮嘱，书包上那一朵朵小花朵承载着母亲的寄托和希望……

手工包书皮

我和很多孩子一样，每次开学领到新书的第一天晚上，必须要干的活计就是包书皮。

上世纪八十年代初，流行給书本包书皮。母亲腾出一张八仙桌，把不知从哪里找来的牛皮纸铺在桌面上，把裁纸刀、剪刀都准备齐全，就开始教我包书皮了。先把书放在牛皮纸上比较一下，按照最节省纸张的方向把纸张裁开，再用剪刀把脊背处的两头剪开，把书的封面打开，沿书的边缘把牛皮纸折叠整齐。母亲就像变戏法一样，不一会儿功夫，一本本新书就穿上了一件件整齐的“外衣”。这样还不算完美，再把所有的包了书皮的书规整成一摞，最上面再垫一张废纸，压上几块砖头。压上一个晚上，书皮和书本变得形如一体、平平整整。到第二天，初中还没毕业的父亲就派上了“用场”，他写了一手好字。只见他用毛笔字在书皮上写上书名和我的名字，还有班级，然后笑眯眯地告诉我：“现在的娃真幸福啊，我们六十年代时都用的是旧课本。”我哪里再听父亲的唠叨，等墨迹干透了，就把书统统装进书包里，带到学校了。上课的时光瞬间变得神圣，连翻书都变得小心翼翼了。

再后来，有了挂历，就用旧挂历取代牛皮纸。我自己也成了包书皮的高手。我在家里搜刮几张漂亮的挂历，挑选美丽的风景或可爱的动物做封面。在挑选的过程中，扯哪一页挂历，哪一面朝上，哪一块露出来最好看，成为我最初的设计杰作。而新书在我的设计之后，霎时变得楚楚动人、生动有趣。

九十年代初，商店里就有了专门包书皮的彩纸，纸上印了各样的小花或者卡通图案等等，五彩斑斓，随意挑选。

随着时光的推移，经济的发展，商品的丰富，一种塑料透明的书皮接踵而至。“塑料书皮”图案精美，色彩艳丽，价格便宜。学生们可以选择自己最喜欢的花色和最钟爱的卡通动画人物。这种书皮使用起来也非常方便，只要把书的封面套上就完事。一到发新书，文具店里挤满了前来购买书皮的小学生，大家挑选各自喜欢的图案，文具店的老板忙得不亦乐乎。当然，我的孩子也是挑选的其中一员。身为人母的我虽减少了包书皮的琐碎，可是却缺少了与孩子共同包书皮的互动和快乐，孩子当然也体会不到书皮的珍贵。

“塑料书皮”在用过之后就会发现，这种书皮太过单薄，一不小心用指甲或者利器在塑料书皮上划过，就会把书皮划开个大口子，再或者插书皮的封口处会自动脱胶。这种书皮用不了多久就得更换，没有牛皮纸和挂历纸结实耐用。所以，我越来越觉得在一个快餐化的时代，“手工包书皮”不仅是一种精神仪式，也是一种自我确认和自我革新的过程。

在我的书柜上还有几本用旧挂历包着的名著，那还是我上初中时看过的书。我随手拿出一本书，闻一闻，还有一股书的清香，那段曾经的记忆就弥漫在这书香中，想起了我小时候上学的时光，想起了母亲为我包书皮的情景，想起了那段手工包书皮的年代。

文具盒里的秘密

每一名学生在入学堂的第一天开始，书包里就会装有一个文具盒。幸运至极，我上小学时就已经有了很“高档”的文具盒。

上学时，母亲带着我去商场，我挑选了一个印有花仙子的黄铜色铁皮文具盒。文具盒的盖子与盒身用两截铁丝连接，盒盖的图案是彩漆喷纸，打开盒盖，上面还印有“九九乘法口诀表”。我对这个文具盒一见钟情，如获至宝。我把铅笔、尺子、橡皮擦都整齐地摆放在文具盒里。每次使用都小心翼翼地打开，再小心翼翼地合上。在五月沙枣开花的季节，我会拔一把娇艳的沙枣花放进铅笔盒里。这样在我每次打开文具盒时，就有一股怡人的清香散发出来。考数学时，铅笔盒里的“九九乘法口决表”又派上了用场，这个秘密恐怕数学老师都不知道。

这个铅笔盒我用了两年，后来又出现了多层铁皮文具盒。一打开盒盖，就有两层或三层格子显露出来。可以把铅笔、橡皮擦、尺子等分门别类地摆放。有些自律性比较差的学生，上课时经常做一些小动作，这个文具盒会派上用场。因为他们的文具盒完全打开时很高，可以挡住老师的部分视线，这个秘密不知道又瞒过了多少任课老师。

在我上小学四、五年级时，集市上出现了“塑料文具盒”。由于我的成绩较好，母亲给我买了一个蓝色的塑料文具盒作为鼓励。塑料文具盒相比铁皮文具盒更宽、更长、更厚，还分为两个截面，从表面上看显得高端大气上档次。文具盒上面印着动画图案，打开盖子边缘带有磁铁和按钮，盒身里面有插铅笔的笔筒，有摆放尺子和橡皮擦的隔断。在另一个截面，还有一面小镜子和转笔刀。这个铅笔盒相比其他同学的铁皮文具盒太扎眼了。我第一天使用这个文具盒时，怕招来同学的围观，就没有张扬地放在课桌桌面上，而是把它放在了抽屉里。老师在上课时，我总是忍不住低头抚弄一下我的文具盒，一会儿低头拿铅笔，一会儿低头拿橡皮擦，老师很快发现了我的小动作，她严厉地在课堂上批评了我。我当时只是惭愧地低着头，没有给老师任何解释。事后，这个遭到老师批评的秘密，也只有我自己知道了。

很快，班里其他同学的塑料文具盒越来越“高档”，颜色各异，有的带有十几个按钮，还有双层的，小镜子、削笔刀等应有尽有，有的文具盒的卡通图案在不同方向变化不同的图像。

也许是“塑料文具盒”太大，太占地方了。突然，布制文具袋取代了塑料文具盒，这种质地柔软、外观卡通的袋子被稱为“笔袋”。

二十世纪初期，我到文具店给孩子选笔袋。店面的半面墙壁挂满了大小不一、厚薄不同、五颜六色的笔袋。笔袋上印着“奥特曼”“中华小子”“变形金刚”“金甲战士”等动画图。挑选之余，我不禁深深感慨，其实不论是简单的铁皮文具盒，还是厚重的塑料文具盒，不同年代的孩子总能在其中挖掘到趣味，不同年代的孩子总会找到不一样的童年乐趣。而文具盒里的秘密最终只有自己知道，只有自己记得了。

时代在不断进步，市场经济飞速发展，社会商品日益丰富，新生事物层出不穷，形形色色的诱惑接踵而至。此时，我们要告诫自己的下一代，无论何时我们都要“找到初心”，才会找到人生的方向，树立正确的理想;无论何时我们都要“守住初心”，才会守住那一颗未泯的童心，看淡奢华，珍惜美好生活的来之不易;无论何时我们都要“不忘初心”，才能不忘厚重的历史，艰苦奋斗，继续前行，抵达自己的奋斗目标……