曾秀华

草娃的父亲从不用镰刀割草。他穿着藏青色的裤子，套着一件洗薄了的白衬衫，将袖子挽得老高，然后右手在前左手在后握住钐镰，两腿斜分开，站好，腰一拧，臂一挥，一钐镰下去，草们就整齐地躺倒一片。他的爱好是野苜蓿、狼尾巴草，特别是狼尾巴草，他一看见就特别高兴。草们也等着被他割下，那样一来，种子们就可以更均匀地撒下。几乎每个星期，这个建筑班的老班长都在新桥附近黑水河河谷打草。他能一直这样干下去，直到黄昏。到那时，他会将上周割下的、已经干透的草装满架子车，然后带着儿子回家。

如果发现晒干的大粒野草莓，他会摘下来，放进嘴里抿着，更愉快地一钐镰一钐镰地前进。他要将河谷这一片无人区的草打尽，直到纽根林斯黑山附近。黑山再往前是白山，也就是天山。他时不时抬起眼睛，并把这有些茫然的眼睛转向身后的山谷，喊道：“草娃！草娃！”

草娃整个下午都呆在哈萨克坟附近。他们两个一起来到新桥河谷，随后父亲就把他丢在那里，赶紧去跟随狼尾巴草、多花黑麦草，一钐镰一钐镰地往前走了，就像是怕别人会发现他占据了这无人区最好的一块草地。可是，狼尾巴草是如此密集，不可能吸引草娃的注意力，吸引他的先是贝母，然后是天门冬，再有马蹄金，接着是蜘蛛兰，以及数不清的各种蘑菇。入夏以来，他和父亲的寻草之旅越来越有意思了。而他只想收集足够多的草籽，撒在自家房前屋后，还有附近空旷处，这样一来，父亲就不用每周跑这么远了。

父子俩每次出门“猎草”，声势就像玩杂耍的。父亲在前，草娃背对着父亲居中，后面是架子车，把三者连在一起的是父亲的解放牌自行车。父亲坐好，拦胸挂着架子车的拉绳，左脚踩住脚蹬，右脚支在地上，草娃爬上车后座，背挨着父亲坐好，两脚踩住脚踏弧轮突起的部位，一手抓稳自行车，一手扶住架子车的一根车把，喊一声，走吧，父子俩就上路了。草娃开始还有些害怕，到后面就不怕了，他一面倒着看风景流过来，一面牵着心目中的木车兽，感觉自己像逆水而行的大船，拖曳着年幼的鲸鱼。这让草娃非常快乐。现在，跟他一般大、拿着镰刀跟父亲一起出门割草的孩子，几乎一个也没有了。尽管他身体纤弱、目光腼腆，放在平时，他那样跟在父亲后面，看起来就是个只会喂喂小鸡、逗逗小兔子，需要大人说一声才会端起碗吃饭的孩子，可一到野外，他比谁都要活泛，用小镰刀割草的兴头大极了。对父亲来说，并不在乎他能割几斤草，只要在回家路上，上坡的时候，他能搭把手从后面推推车就可以了，再说，自行车也得有人骑回来。

那一天，草娃照例背了腾空的书包，装草籽的同时，还想弄点蘑菇、野蒜、野韭菜什么的带给母亲。

对于草娃来讲，这是一片新草场。位于两片庄稼地之间的河谷，完全是洼下去的沟谷地带，在这里打草几乎不会被人注意到，而这一带的草又非常肥美。草娃对所有嘱咐都说：“好的，爸爸。”“知道了，爸爸。”然后就朝被公路上的新桥拦开的上游走去了。他背着书包，里面装着吃的喝的，还有一本掉了许多页码的植物百科全书，脑袋上扣着草帽，脖子上挂着口琴和口哨，手里握着磨得铮亮的镰刀，就像一名小猎人。

草娃先是看见农人扔在河边的农药瓶子，他站在那儿看了一会儿，他知道那是危险物品，但他怕小鸟和狗獾不知道，于是走过去，用镰刀在旁边挖了个坑，将瓶子埋掉，又用脚使劲踩了几脚。这时，他听见了水流声，跟着水流，他发现河岸边长着一种开着浅红色花朵的水蒿。水蒿的叶子长得像韭菜，细长细长的，每一株都长得直溜溜的，开的花细小得像黄豆，手指一碰，尽都掉进水里，流向下一个河汊，他走向那个河汊。

河汊就像一个打开的怀抱，水铺开来，洗刷着一池石头。那些石头上盘踞着大大小小的水生植物，像是有鱼儿在那里面逡巡游弋。他走过去，蹲在岸边的石头上，惊讶地张大嘴，望着里面指肚大小的鱼儿。有一只红尾巴小鱼像是在打量细沙子上的阴影，那是他帽沿造成的阴影，那阴影遮没了红尾鱼目力所能达到的边界。在水底的沙子上，能辨认出流水因流动产生的纤细波纹。太阳的光芒一直抵达那儿，看上去就像一大块透亮的琥珀。成群的小鱼从旁边疾行，又一齐来个直角转弯，惊扰到了红尾鱼。红尾鱼像惊醒似的，一摆尾，匆匆离开了。

草娃在河湾里发现了一株五味子，他小心摘了几粒，用一片大蓟草包好，放进书包。

接着，他走上河滩，开始割草。蹲在地上，一把一把地割，先是割了一整片野芒草和花翼蒲草，接着是银紋沿鹿草，他感到很高兴，因为收集到了不少种子。在花翼蒲草旁边，他发现了一窝鸟蛋，他拿了两枚，将其余三枚留在窝里，然后去了别处割草，他可不想小鸟诞生在光秃秃的地上。这时，他突然看见一只狗獾正立直了身子，向这边张望。它清亮的眼睛简直就像婴儿，但门牙有点黄，应该是只老獾。它大概不知道人一旦捉住它，会将它的脂肪炼成治烫伤的药膏，它傻愣愣地龇着牙望着草娃，湿漉漉的鼻子朝天嗅着。草娃学了声狗叫，狗獾立刻不见了，但很快又在坡顶露出头来，发出哟哟哟的叫声。草娃这才发现它身后跟着至少三只小獾。原来狗獾妈妈在向他借道呢，他想。接着，他继续向前，离父亲也越来越远。

穿过一道狭长的河谷，草娃在这里几乎没有什么收获。他想，干脆一直朝前走，走到不想走了，再往回走，这样至少是在往回走。太阳变得温和起来，河湾陡直的两壁包围着这片水域，水变得又深又急，那种开着浅红小花的水蒿在这里只有零零落落的几株，更多的是野芝麻和顶花板凳果，一切都显示出这附近曾经有人居住。草娃离开草滩，向高处走去。果真，他见到了一处淹没在荒草中的土坯房。也不知道什么人在里面住，东面的耕地几乎就是齐挨着这家人的墙犁过去的，长着整齐的小麦。附近看不见一个人。风呼呼地吹着这家屋顶茂密的野草，野草中间似乎有结着红果和豆荚的植物。

草娃来到土坯房旁边，先是站在墙边听了一阵，除了风声和鸟儿追逐着发出的鸣叫，听不见任何人声。他机敏地爬上屋顶，屋檐下住着的一只大花鸟呼地一下飞出来，吓得他差点掉下去。这动静也吵醒了一只在屋顶上晒太阳的猫，它警觉地跳起来，用黑深深的眼睛审视了他一眼，然后平伸着尾巴，沿屋脊走到檐边，跳下一段被雨水摧毁的矮墙，溜进杂草丛生的后院。草娃听见从那儿传来几声小猫的叫声。

风吹来的种子在屋顶上扎了根。屋顶生出灌木与小叶乔，还有将根扎得极深的牛蒡。他采了些深红茵芋、合欢的种子，正要离开时，朽烂的屋顶却垮了个洞，令他两腿悬空，卡在那里。草娃惊慌极了，他踢蹬着双腿想往外爬，烂洞却立马扩大战果，向周围扩张。别动，你会摔断腿的。草娃在心里对自己说。另一个草娃却说，你会没事的，上次你从屋顶上跳下去的时候，一点事都没有。可那是跳在雪堆上。你还从大树上跳下去过呢。是啊，我的小腿肚至今还留着疤呢，朴么事给缝了三针。想到朴么事，草娃的小腿又疼痛起来。朴么事是个行脚医生。那次他清理伤口时，酒精棉球就像一万只被释放的毒蚂蚁，朝着伤口狂暴地咬下去。

灰尘散去，草娃见旁边还有一个洞，刚才居然没发现。透过洞，草娃见屋里地面上摆着一双鞋。哦，鞋子突然动了一下，他惊得头皮都立起来了，差点就喊出声来。哦，那不是双幽灵鞋，是人，具体点说是个穿着鞋子的胖子，一个胖女人。

草娃松了口气，她一定也被自己吓着了，他想。你想，你好好在屋里呆着，突然从屋顶上掉下个人来，多么可怕。可是，当她仰脸看着他时，他就立刻不这么想了，心底的歉意也瞬间消失。他看见了一张面无表情或者说一张麻木不仁的脸，就像电影里用来吓人的鬼。她的脸很白，眼皮肿胀得像死鱼眼。她在干什么？她把角落里的积满树叶和泥土的柜子拉过来了，那柜子就像口棺材。她要干什么？是要把他装到里面去吗？草娃越想越怕，努力踢蹬着向上爬，有东西抓住了他的脚，他惊恐地用力摆脱，慌乱间，他踩到一个软绵绵的东西，他用力一蹬，爬了上去。

草娃沿着最矮的墙垣滑下去，到了后院。沿着被屋檐流下的雨水浸润的湿滑地面，草娃出于本能低头矮身向前跑去，寻找着需要翻越的围墙，但却像是没有尽头的噩梦一样，在脚下延伸着的始终是湿滑的青苔小路，直到再次与那只大猫相遇。大猫站在一块石板上，它抬起头，严肃地盯着他，令他不得不拐弯向北。终于，看到围墙了，他翻身侧骑上去，跳下来，向着阳光明媚的河滩跑去。

背对河滩，草娃冲着来路大喊，来吧，我不怕你。他听人说，鬼魂无法跨越河流的，如果那东西追来，他就越过浅滩，到对岸去。不过，除了风，似乎没有东西跟来。就在这时，他发现距离自己不足一米的石头里长着一株黑王子，这株鸡蛋大小的黑王子令他惊喜不已。他用镰刀连根挖出黑王子，放进书包。

草娃继续向北走。翻过河滩地，他无意中发现了刚才那只狗獾的新家。洞口隐蔽在石头堆里，那儿有一些新挖出的泥，当狗獾妈妈倒退着走出还没完全适应的新家时，尾巴几乎碰到他的裤管，把它吓得半死，迅速把自己扔回洞里。他觉得有趣极了，便坐在旁边一块石头上等，他想告诉狗獾妈妈，他没有一丝一毫恶意，他刚才之所以拿了窝里的鸟蛋，只想带回去给母亲看看，她还从没见过真正的鸟蛋，但那只狗獾再也没有出现。

草娃抵达哈萨克坟的时候，觉得不能再往前走了，再往前就是纽根林斯大草原了。草原上的草是不允许随便割的，除非那是你家的牧草地，而草娃家没有牧草地，他们家是发展庭院养殖的，畜群都是小规模的，一般总数都在二十只以内。需要牧草有三种途径，一是买麦草，二是买牧草，三是在田间地头收集杂草，他们就是最后这种。多年来，草娃的父亲都是这样过来的。当草娃学会使用镰刀后，也加入了父亲的行列。

于是草娃从那里开始往回走，但还是忍不住回头看了一眼。那边的坟丘有的已经平了，只鼓出蚂蚁包大小的穹窿，有的是圈得很庄严的大坟。他从心底轻轻问候了土丘下的那些人，静默片刻，走下河堤割草。草儿长得很壮实，手掌上很快就沾满了绿色的浆汁。草汁很难被完全洗掉，老印子盖上新印子，新印子变成老印子，一层一层覆盖，手最终会成为棕红色。母亲说有一种办法可以去掉陈旧草汁，那就是用河沙洗。可即便真的洗掉了，透进皮肤的草味还在，母亲说她最爱这种青草味，就像他年幼时身体发出的奶香味。于是他也慢慢喜欢上了这种草味，并以此为傲，他是大自然的爱子。他立志长大后做一个植物学家。

草娃快乐地仰起脸，擦了擦汗，这时他看见旁边土崖上有一个人悬着腿坐在那里。是刚才那所房子里的胖女人。

风突然静止了，崖壁上方暗下来，一朵云正在经过。那女人穿着黑衣黑裤，正将脸孔向着太阳。她在哭，眼泪一滴一滴落下来，落在大腿上。在她的膝盖上放着一瓶草娃刚才见过的那种农药瓶，里面装着满满的蓝色液体。她悬空的脚下，河水汹涌，发出很大的声音。

草娃停下镰刀，说：“对不起，你为什么哭？是因为我弄坏了屋顶吗？”

“不是。”女人继续边哭边说：“那不是我的房子。”

“你在那里面干什么？”

“那里有一株蘑菇……”女人很大声地吸了吸鼻子，呜咽着。

“蘑菇？你是因为蘑菇才哭的吗？”

“我才没那么傻呢。”女人生气地看了他一眼，说：“我看上去真的有那么傻吗？”

“没有。”草娃脸红了，他不希望女人误解她，而且在她腿上刚好放着蓝色药瓶的时候。“能给我看看吗？那个蘑菇。”

“它又不在我口袋里。”女人迟疑了一下，缓缓地说：“我吃了它。”

“你饿了吗？我这里有吃的。”

女人摇了摇头，说“我不饿呢，我只是心里空，空得像所大房子。”

“所以你吃了蘑菇？”草娃想割草，那丛草看上去有些着急，拂著他脚下的人影。他对不符合逻辑的事一点也不好奇，尽管也想弄明白，他只是不想显得没有礼貌。

“我以为它有毒。”女人打了个嗝，泪珠滚滚而下。“可是它没有。它长得那么好看，好看的蘑菇应该都有毒。”

“它长什么样？”

“是漂亮的红色。”女人吸着鼻子，掏出手绢使劲擤了一下。“在黑暗中发着红光，要不然我才不可能发现咧。”

“好吧。”草娃割下那丛草，发现草叶上有一只蜗牛，蜗牛躲进小房子，只在身后留下一小堆白色的泡沫。草娃用食指点起蜗牛，对着太阳仔细观察。蜗牛伸出头来，头顶先是伸出左触角，然后是右触角，半透明的身子慢慢滑行。草娃笑呵呵地望着蜗牛，就像已经忘记了哭泣的女人。

女人哭出了声，在这之前她一直是暗自垂泪。草娃忙放走了蜗牛，问道：“你为什么哭？是因为我不该在这边割草吗？”

“不是的，小伙子。”女人继续哭。“继续割你的草吧。”

“这里的草够我割很久，因为两边都用围栏围住了庄稼，牛羊要进这里需要走很多路。”草娃说：“你见过比这里更好的草吗？”

女人停止了啜泣，眼里依然饱含着泪水：“不。这儿很美，可我坐在这儿却只想哭。”

草娃但凡谈及植物，谈及动物，那是最能干的。然而，一碰到人，舌头就打结了。“你刚才帮了我，对吧？”他想回到打草和收集草籽的工作中去，那些曾经绽开序状、穗状、伞形花序的植物，那些有着饱满多汁叶片的植物，让他的心充满快乐，但是现在这个膝盖上放着农药瓶的女人似乎更具吸引力，这让他有些迷惑。“我看见你拖那只箱子，你站在箱子上帮助了我。”

“帮助你？”女人一脸迷惑地努力回忆：“房顶露出了一個大洞。”她说：“露出椽子，然后我以为老天爷在帮我，以为能在那里挂条绳子，然后，箱子破了，里面有瓶这个。”

草娃尽量不去看那个瓶子，他垂下头继续割草。

“你是第一次到这儿来吗？”女人突然问。

“是的。一个夏天我都在猎草，还有收集草籽。”草娃说得言辞恳切，觉得这样才能更好地说明自己的工作性质。

“猎草，你是说植物猎人吗？”女人不像是在取笑，说完话，她的眼泪又像瀑布似的流了下来。“我没有办法不哭。”她感到有点难为情。草娃走过去，坐在女人旁边，又看着她哭了一会。有那么一会儿，她停下来，用红红的鼻子深深地吸着气。

“阿姨，”他郑重地喊道。

“怎么了？”

“你为什么一直哭个不停？”

“因为我是个没用的傻女人。”

“啊哦！”

“你不能明白的，你还是个孩子。”女人看了眼自己的肚皮，又落下一串眼泪，说：“那么，你是怎么辨别植物的呢？”

“用这个。”草娃从书包里掏出那本植物百科。书的封面已经脱落了，露出里面彩绘的各种植物。它们的花、叶和果实，都画得美丽极了。“我们纽根林斯的植物这上面都有。我们有的，书上不一定有。”草娃红着脸说：“因为掉了很多页。我只用了十张烟盒纸、十颗花生糖就换到手了。”

“这个我认识。”女人指着羽扇豆草说，“就是这个”。她指了指就在近旁的一株草说：“就连这种草都被画在上面了。”女人继续流着眼泪，一页一页地翻找，碰到熟悉的就在近旁指出来。草娃将她省略掉的植物重新翻过来，说：“这个我去给你找。”他鱼跃下河谷，在草丛里找起来，不到一分钟，他就拔了那株草回来。女人接过草仔细端详着，就像极爱那植物似的，一脸惊讶的表情。她喃喃自语：“你看它的花，个头虽然小，可是多漂亮啊！”草娃像是受到鼓舞，又去找了几株刚才被女人忽略的植物。

女人说：“让我也来试试，我会找到的。”她指着一幅图，那是亚菊，正是这个季节开花的植物。她离开坐的地方，来到河滩草地上，一手提着药瓶，一手扶着腿，低头寻找。她脑袋痛苦地低垂着，不时有眼泪溅在草丛中，一副哀伤的样子。找了足有十分钟，终于找到了。然而，这一刻却被突然跑出来的一条蛇给搅了，女人吓得脸都白了，草娃安慰道：“别怕，其实它更怕我们，让它走就是了。”

“它是在提醒我，提醒我去找有毒的植物。”女人的眼泪扑簌簌往下掉，看到草娃一脸吃惊，她又说：“至少是看上去有毒的植物。”

“这个呢？”草娃拿出刚才那株黑王子。黑王子是石莲的一种，整个植株呈暗棕色。

“这个有毒？”女人伸手接过黑王子。

“至少看上去有啊。”草娃两只眼睛亮晶晶的：“你看它的颜色。如果有毒，也是它先把自己毒死。”

女人听了若有所思。“自己毒死自己，当然。”她摸着肚子，看上去又忧伤又绝望。

“它才不会呢。它用深色隐藏自己是多么高明，可是，当它的小伢伢生出来的时候，那一点点花芽，就会开出整个河谷最大的花哦。每个人，包括天空飞过的鸟儿，都会回来看它的。”

“你妈妈一定很骄傲有你这个孩子吧。”女人目光中透出慈爱。

“当然，妈妈和弟弟在天上看着我呢。”草娃解释道：“妈妈是去挑水的时候掉进水里的。爸爸说，妈妈从水里走到了天上。妈妈不会孤单的，她会在天上生下我弟弟的。”

再找寻其他植物时，草娃走在前面，女人紧紧跟在后面。找到书上的某种植物了，草娃就说：“这个就是哦。”女人仔细辨认一番，点头说是，又认真评价一番。之后，他们来到河流湍急的那个地段，女人找了块大石头坐上去，两条腿悬空，一左一右晃着，药瓶依旧平稳地放在膝上，她仍旧在落泪，但情绪要好些了。

草娃指着水里的鱼给她看，还抓了条红尾鱼拿给她看。

“你看，它长得就像颗乌饭子。”草娃像是想起了什么，将小鱼放回水里说：“你等等，地里面也长着一种乌饭子。”他在附近草丛踅摸了一会儿，果真找到一株，用镰刀挖，不一会儿就提了一串指头肚大小的块茎来，放在女人的膝上。女人忙将药瓶往外移了移，生怕沾染上了似的，她学着草娃的样子，捻着块茎，剥出白色的、充盈着甜甜汁液的肉，小心放进嘴里，连声说好吃。

“这一串要在地里长四年呢。”草娃说。

“真的吗？它得多有耐心啊。”女人叹了口气说：“这是我吃过的最棒的野果了。”

“哦不。当然还有更好的。”草娃像只小兔子，飞快地爬上草坡，可又有点不放心，他转过身说：“等着我哦，不许耍赖。”

草娃回到那所土坯房，越过矮墙，走进杂草丛生的小菜园，他原本有些担心遇到那只野猫，可现在已经顾不得许多了。屋后面的破旧碗柜里，藏着几只机敏的猫仔，看见他形色匆忙，猫妈妈立刻溜走了。

草娃没有多停留，继续向深处走去，他爬上屋顶，小心翼翼来到那颗覆盆子旁边，用天葵叶子包了满满一捧红透的覆盆子，又赶紧往回赶。他怕自己不在的时候，女人将药瓶里的东西喝了。他的心砰砰直跳，直到走下草滩听见歌声才松了口气。

草娃见那女人好端端地坐在那里，仰着脸，正在唱歌。咦，药瓶呢。也许她已经喝了里面的东西，随手把药瓶扔了。

草娃负气地将覆盆子倒在女人的手里。“这个给你。”他说。

女人满脸喜色。“这是什么？居然有这么漂亮的野果。”

“你说过我是植物猎人。”草娃盯着女人的脸看，之前他从没这么做过，他觉得盯着一个悲伤的人看太没礼貌。他没有在女人嘴角发现蓝色药液的踪迹。见草娃一反常态，女人忙将嘴唇凑到果堆上，吃了一大口，然后夸张地大叫：“哇！你在哪里找到的？简直是太好吃了！这是能吃的红宝石吗？太棒了。”

草娃却皱着眉说：“想知道哪里能找到这种野果吗？”

“当然。”女人舔掉嘴角的汁液。

她该不会也是这样舔掉药液的吧，“现在，就拿东西跟我换吧！给我那只瓶子。”草娃有些后悔，自己也許早就该这么做了。

“用别的交换行吗？比如，我可以做你妈妈。至于瓶子……”女人斜了下身子，朝正下方点了点头。那只药瓶位于岩石下面的褶子里，只需要一个小小的浪花就足以带走它。女人眨巴着眼皮向下示意，然而，就在她夸张地向下弯身看时，意外却发生了，只听得“扑通”一声，女人掉进了水里。药瓶被激起的浪花卷进河里，河水也一并带走了身体笨重的女人。

女人不会水，在冰冷的河水中，惊慌失措的她很快就被淹没了。草娃被瞬间的变故惊呆了。他跟着河水大声呼喊，一次又一次地扑下身，试图抓住那只时不时冒出水面的手，可河水总快他一步，每次他都落空了。女人像葫芦一样沉沉浮浮，浮上来时喊叫的声音越来越短暂。草娃带着哭腔大叫着一路追赶，恨不能跳进水中去救人，虽然他也不会水。

这时，一根木棒飞过来，恰好卡在女人前方水面的两块石头之间。是草娃的父亲的钐镰把子，结实的钐镰把子短暂地拦住了女人。就在木把子就要被女人的体重推挤得向前弯去，眼看就要随同女人顺水漂走时，草娃的父亲抓住了女人。

当草娃的父亲看见女人的大肚子时，疑惑地看了眼儿子。他小心翼翼将女人翻过来背对自己，两手从女人胳膊下面穿过去，环抱住女人，慢慢将女人拖上岸。

“怎么回事？她是谁？”

“她一直哭一直哭的，后来好不容易笑了，却一不小心掉进了水里。”草娃迟疑着说：“她说要当我妈妈。”

“这样啊。”父亲一脸迷惑，像草娃那样皱着眉看了看女人。

当女人醒来的时，发现自己躺在往前行进的架子车上。这个男人今天只拉了半车草，这半车草让女人感觉像睡在舒服的床上。草娃骑在高大的自行车上，像只蜻蜓似的，一会儿在车左面，一会儿在车右面，见她醒来，小男孩愉快地用力一蹬，向着前方骑去。