孔静

奶奶是只纸老虎

1998年，我上小学三年级，成绩全年级第一，却偏偏最讨厌写作文。语文老师总爱让我们写“我的爸爸”和“我的妈妈”，我每次都把空白本子交上去，老师知道我家的情况，也不强求，就说，“写你奶奶也行啊，她一个人把你养大，多辛苦啊。”

奶奶？我要寫她什么？要不是她，我怎么会没有了爸爸，也没有了妈妈？几年前，爸爸出了车祸，妈妈要带着我另嫁的时候，却被奶奶拦了下来，说我是他们老孔家唯一的香火，就算是个女孩，也一定要留在他们家。

从那以后，每当有人问我长大想干什么，我都会干脆利索地说，“好好学习，离开孔家庄，去很远的地方上大学。”每听到我说这话，奶奶就拿着笤帚追得我满院子跑，“你这小没良心的，你敢走我就砸断你的腿。”

2008年，我在济南上大二，离奶奶的小村子只有一个多小时的车程。其实，按我小时候的愿望，应该离家越远越好。但在填志愿的时候，我却鬼使神差地选了济南这个最近的省城。

我收到通知书的那天，听到奶奶坐在窗台下说：“小没良心的，翅膀硬了，这就要飞了。”但转眼，我就听到她跟隔壁的奶奶炫耀，“看到没，我孙女可是考了全县前几名的。”

在我离开家的那天，我在她的枕头下放了崭新的500元钱，那是我暑假在县城的小饭馆里打工挣的钱，等我到了学校，打开装着棉被的包裹，却发现里面有800元钱，都是小面值，破破旧旧的，一看就是我那“小气鬼”奶奶在小卖部里挣的钱。

回家治好了我的湿疹

2012年，我24岁，那一年，我失恋了，又因为情绪不稳定，在工作中出了重大失误，最后也失了业。

那段时间，我的全身起了湿疹，刚开始是一片片红色的小疙瘩，痒得不行。后来，情况越来越严重，挠破的地方开始溃疡，我用了很多药，还跑到医院去打吊针，但情况还是反反复复。我被病情折腾得心力交瘁，觉得自己可能挺不过去了。

那时，我第一个念头，竟然是回家。我回到家，躺在奶奶的粗布床单上，奶奶给我端来一碗甜沫，说，“小没良心的，不生病还不知道回家是吧？”

我吃着吃着，眼泪就不知不觉地掉了下来，“奶奶，是不是我命不好，所以身边的人都要离开我？”

“瞎说什么呢，奶奶不是一直陪着你吗？”

那些日子，我每天在院子里晒太阳，有时，也会到奶奶的小卖部里帮忙卖货，到了饭点，就到菜园子里摘点新鲜的茄子、辣椒。我什么药也没再吃，身上的湿疹却奇迹般地好了。

那次临回济南前，奶奶支支吾吾地问我，当年她没让我跟我妈一块走，我有没有恨过她。其实，我没告诉她，我早就已经找到我妈了，她有了新的家庭，又生了弟弟和妹妹，一家人有说有笑的，日子很热闹。她也经常叫我过去吃饭，可是，我根本融不进他们家那么和谐的氛围。

“小气鬼，放心吧，我可是你们老孔家唯一的血脉，不会离开这里的。况且，我还要多多挣钱，还你的抚养费呢。”

小气鬼，我很想你

2018年5月，奶奶的身体里查出了肿瘤，却还是一副“守财奴”的口吻，“我自己的身子自己清楚，咱回家，不治了。”我按住她瘦得枯干的手，“你放心吧，我有钱，一定会给你治好病，你不是一直念叨着，让我还你这些年来的养育之恩吗？”

晚上，奶奶从枕头下拿出一个存折，那存折上满满的几大页，密密麻麻地印着她每次往里存钱的日期和数额，我几乎能看到，她瘦小的身影一次又一次地走进银行，存进一份份希望。

我忍住眼泪跟她开玩笑，“小气鬼，这钱你好好留着，就算你走了，我也给你放进棺材里。”她的声音已经很虚弱了，却依然骂我，“你个小没良心的，我攒这钱，还不是想给你留着。”

奶奶的病并没有花很多钱，她走得很快，送她回来的那天，我关上院门，看着院子里的葡萄架，不愿意相信，这个院子，以后真的只剩下我一个人了。后来，有人曾经想把我们家的老屋买下来，我拒绝了，我得给老孔家留住老屋。

放假的时候，朋友们都在计划着出游，我却一个人回了老屋。屋子里空荡荡的，东厢房的木门上刻着一行字，“奶奶是个小气鬼”。打开厨房门，在灰白的灶头烧一壶开水，我恍然看到当年那个小孩，站在板凳上，努力挥舞锅铲炒菜，奶奶干完活进门来，才不会骂我是吃白饭的。

我的眼泪一颗一颗流下来，“小气鬼，你知不知道，我很想你。”

（林冬冬摘自《分忧》2019年1期）