刘雨欣

一、茯苓

通神而致灵，和魂而炼魄，利窍而益肌，浓肠而开心。

我轻轻推开斑驳的门扉，看见木质老房子向我展示肚子里的全部奥秘：高大的中药柜依墙而立，颤颤巍巍的木梯通往楼上，炉灶鸣响的欢快声音在上方响起。老屋里有着不同于室外的清凉，古旧的空气和药草的复杂香气都被冰镇在这里。

七岁的我攥着布口袋，“噌噌噌”地跑上楼。或许是听见了木梯吱呀的声音，奶奶从厨房中走出来，推了推老花镜，眯起眼笑道：“阿囡回来啦？”

“是呀！”我自豪地扬了扬手中的布袋，“不知道楚儿今天为什么没来，我只好自己去捉知了啦……奶奶你看，这里有二十几个蝉蜕呢！”

奶奶摸了摸我的头，笑道：“阿囡真棒，等奶奶熬完药，给你煮糖丸子吃。”

我探头一看，灶台上正煨着一个瓦罐，蓝色的火舌温柔地舔着瓦罐粗粝的表面，气口有游蛇似的水雾嘶嘶冒出。

奶奶熟练地用钳子夹起瓦罐，倒药汤，过滤，收集残渣。她说道：“楚儿今天腹泻了，才没有和你去玩，这个药汤就是给她的。阿囡，楼下是不是有人在敲门？”

我跑下去开门，看见楚儿一改平日天不怕地不怕的模样，畏畏缩缩地躲在她娘身后。

“出息！”她娘狠狠地拍了她一下，“吃个中药罢了，怕成啥样噢！”

奶奶端着药汤下楼了，楚儿泫然欲泣地看着我：“中药好苦的，阿囡救救我！”

经过药师奶奶的长年熏陶，我虽然是不怕中药，但也讨厌那苦涩的味道，每次支撑我喝中药的动力，不过是奶奶的独家蜜糖罢了。于是我对楚儿说：“吃了中药，我就把上次你想抢的蜜糖送你一半，还陪你去找灵芝！”

楚儿顿时眼睛亮亮的，对于奶奶以桂花、玫瑰、陈皮等各种药材做出的蜜糖，楚儿可谓垂涎已久。我曾在后山找到过两三枚小灵芝，楚儿更是心心念念要找到更大的。

“好呀好呀！”楚儿端起药汤飞快地喝完了，喊道，“阿囡，蜜糖在哪呢？”

景象突然模糊，心下无来由地一慌：在哪里呢？为什么找不到？

在……哪里呢？

我……丢失了什么……

二、桑白皮

伤中，五劳六极，羸瘦，崩中绝脉，补虚益气。

蓦地睁开双眼，发现自己正趴在高中宿舍的桌上睡觉，脖颈生疼。怎么会梦见童年的场景呢？那片久未踏足的乡土，那弥漫着草药香气的宅子，只会在梦中轮廓分明，繁忙的高中生活没有为它们留下容身之处。

侧头看看时钟，已经1点了，可是还有很多功课没有复习完……

“翠意，今天准备熬夜到几点呀？”舍友小锦问道。

在这里，只有埋首学习的许翠意，没有那个在山野中奔跑的阿囡。

“不知道，三四点吧，明天要考的好难啊。”我揉了揉脖子，答道。

熬夜成了每天的日常，成了合群的选择，成了为学习与娱乐腾出时间的方式。健康居于末位，成为尽情挥霍的资本，用以换取日复一日的娱乐。

纵使……心脏的毛病愈来愈严重了。我时常会胸闷气短，在每个夜晚因为呼吸困难而睡不好觉。半夜，我常常无助地坐在宿舍的床上，瞪着天花板，捂住胸口。有诗句落入空荡荡的脑海：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”老房子里的那个人，是否也眉头不展呢？

高中以来，我其实很少想起那片阳光下的农田，那老木屋里的药草香，那炉灶上嘶嘶作响的瓦罐，还有满头华发、笑容慈祥的奶奶。

只有我小时候不懂事、无人照料的时候，父母才会年年寒暑假送我去乡下的奶奶家。當我年岁大了，奶奶的中药屋褪去了童话式的神奇色彩，我不再吵着要陪奶奶，父母也不再把我寄养在那里。

最开始，奶奶每周都会打电话来，我也乐意和她分享校园里的趣事。后来，作业本日益堆高，我的眼镜度数日益加深，我开始懒得应付奶奶，聊几句便说：“好了好了，我要去学习了。”电话那头是短暂的沉默，继而故作欢快的声音响起：“没事没事，阿囡学习重要，下次再聊……”

曾经日夜相伴的祖孙俩，如今两三个月才会通一次电话。

曾经在鼻端日夜萦绕的药草香，如今亦是早已消散，只剩下书墨的气息与高考的硝烟味。

三、栀子

栀子色赤味苦，入心而治烦：香豉色黑味成，入肾而治躁。

我早已忘了寻找灵芝的承诺，直到楚儿在一封信里告诉我，一个制药厂在村里调研的时候，发现后山的水源、土质非常适合培养灵芝，从此后山不再对村民开放，而成了封闭的制药基地。

那奶奶怎么办！我心下一惊。儿时，奶奶拉着我一起去山里采药材、教我辨认药草的画面骤然鲜活起来。镌刻在她皱纹里那道道风霜的痕迹，都在脑海中变得清晰。

我对爸爸说想回乡下看看。爸爸想了片刻，道：“也好。现在正好期末考结束了，回乡下让奶奶调养调养也好。”

近乡情更怯，不敢问来人。

当我走进村里，昔年的土路已被柏油路代替，小别墅取代了水泥楼的位置。走近奶奶的屋舍时，便看见她在屋前站着。我唤了一声，她颤巍巍地张开双臂，却迟疑了片刻，只是抓住我的手臂，激动道：“阿囡！三年了，可算是回来了！”

一瞬间有了想哭的感觉，原来她也察觉到，我不再是那个天天飞奔着跃入她怀里的小丫头了吗？

待奶奶放开手，我伸开双臂抱住她，感觉到她干瘦的身躯微微颤动，仿佛深秋的落叶。

奶奶为我诊断之后，担忧道：“阿囡，是不是学习太辛苦了？熬夜太多，心脏负荷不得哟！阿囡这是气血两虚呢。”

奶奶开始每天为我煎药，还替我艾灸。

密密的艾柱燃起缕缕烟雾，或黄浊或乳白。奶奶总能精准地找到每一处穴位，她絮絮叨叨地说着话，告诉我平日有哪些饮食禁忌，低沉迟缓的声音伴随艾烟袅袅升起。

艾灸时不能受风，于是奶奶和我一同待在老宅的一间屋子里。我眼看着奶奶点火、找穴位、观察燃烧状况，忙得不亦乐乎。有时烟雾熏得她眼中尽是泪花，她不过是抹一把，又继续忙碌起来。

我不忍道：“奶奶，不用艾灸了吧。这样太麻烦你了。”

“没事，好久没有正经事让我忙活咯！”奶奶笑着说道，笑里却有一丝落寞，“后山也不让采药了，去卫生所上班又太远啦……而且如今的年轻人噢，都不稀罕中医咯……”

许是艾灸的烟雾太过浓烈，泪水同样浮上了我的眼眶。

奶奶年轻时是村里唯一上过大学的人，之后一直在城里的中医院当医生。听父亲说，当初想挂号找奶奶看病，都得一大早就在医院排队，纵使奶奶天天加班给人看病，依然是一号难求。可是自从爷爷因心脏病去世之后，奶奶近三个月时间都精神恍惚，她不愿与人说话，只是天天嚷着要给爷爷煮药治病。

当年的中医圣手一夜老去，成了白发苍苍的老妇。

当奶奶终于从阴影中走出，她离开了儿女，回到了最初成长的小村，去做卫生所里的医师，她说这座老宅子里有爷爷留下的感觉。

儿时的我，总感觉奶奶无所不能，像山村里神奇的仙姑，哪家人生病，她都能治好。怎料如今她的手艺却无人问津。连同老宅里满柜的药材与微凉的空气，一同被寂寂地尘封。

四、半夏

治风痰头晕，热痰咳嗽，骨鲠在咽。

艾灸的烟雾逐渐消散，奶奶开始清理艾柱。我环顾四周，儿时感觉如同魔法城堡一般的老宅，现在看来竟是如此破败。

我问道.“奶奶，没人看病时你都做些什么呢？”

奶奶笑道：“到邻居家串门呀，看电视呀。”

我看了看木桌上那台小小的电视，并不比我的电脑大多少。伸手打开它，不仅嗞啦作响，而且因为屏幕老旧，图像都是发绿的。

大概是发现我神色有异，奶奶走上前来关了电视，笑道：“电视有点老，节目还是很好看的！我每天都看呢。”

明明是安慰我的话，却让我愈发想哭，我脱口而出：“看这样的电视，眼睛怎么受得了！奶奶你怎么不换一台呢？”

奶奶依舊笑眯眯的，道：“你爸每个月给我寄钱，多不容易，我怎么能乱花钱哩……”

我一时失语，只见午后昏黄的阳光从木窗中倾泻而下，奶奶的白发也染上了温暖的色调。

爸爸每月给我一千三百元的生活费，我接受得理所当然;过年时奶奶总会塞给我一个大大的红包，我也接受得理所当然。若不是突然想回老宅看看，我的无知与淡漠，还会再伤害他们多久呢……

初中的时候，我正处在叛逆期，开始厌倦父母每年假期把我送来奶奶家。我厌恶这个没有商场、缺少玩伴的落后地方，曾经视如魔法的中药也在我眼中褪去了童话色彩。

有一天，在和楚儿跑到山里玩之后，我中暑了。当奶奶熬了许久中药，笑吟吟地捧出药碗和蜜糖劝我喝下时，我突然生气道：“什么破地方！连空调都没有，连商场都没有，怪不得我会中暑呢！”

奶奶道：“这和体质也有关系呀，而且阿囡怎么能大中午的跑到山里去呢。”

中药的味道在我闻来竟是分外刺鼻，我不耐烦道：“拿开拿开，我现在不想喝中药了。”

奶奶愣了片刻，还是耐心道：“阿囡喝了呗，对身体好呢，喝完给阿囡蜜糖吃。”

蜜糖？你以为我还是好哄骗的小孩子？当时的我瞬间不悦，一伸手打翻了药碗，有陶瓷碎裂的声音清晰地响起。

“你很烦啊！我现在就要打电话给我妈，这个破地方我待不下去了！”

在我软磨硬泡编了各种理由之后，妈妈下午就开车接走了我，我没有回头再看一眼奶奶。

那个我嚷着要离开的破地方，是奶奶对爷爷回忆最深的处所。那碗被我厌恶的中药，是奶奶一生精湛技艺的体现。那罐被我嗤笑的蜜糖，是奶奶对我无微不至的关怀。而当年的我，弃之如敝屣。

五、当归

胡麻好种无人种，正是归时又不归。

这一年的暑假，似乎过得特别快。

我离开的时候，气血两虚的病症不再伴随我。我带走了一身药草的香气与奶奶深沉的注视。而我拿出之前做暑期工的工资，给奶奶留下了一台崭新的电视以及一套让她重温国画的画具。

当我走出那间老宅，陈年的空气依旧犹如冰封。我在门口轻轻拥住奶奶，她干瘦的身体如同初冬风中的果实。

纵使我年少的骄傲与锐气曾经伤害了奶奶，奶奶依旧笑吟吟地守候在老地方。故土也从来不曾舍弃我，是我抗拒了那片给予我无数欢笑与健康的土地。

故土也会老去，像白发覆盖奶奶的乌发一样，种种发展问题也覆盖了故土原本清雅的面容。然而，他们的孩子会回来的，会剥去叛逆的表壳，再次对他们微笑。

我是远行的鸟儿，但我必将归来。这一屋的药草香，遥遥地将我萦绕，如同你温暖的臂膀将我环抱。

编辑/胡雅琳