傍晚，夕阳的光辉斜着伏在车厢里她的手背上。残旧的公交缓缓往前走，像顶着千斤重的空气拼命往前挤。慢走速停的车厢荡啊荡，荡得她红了眼眶还不止，偏要让眼泪拍的一声漾开在手背上才甘心。她早该有这心理准备的，只是没料到这一天来得那么突然，那么凑巧，让她还没有投入毕业的喜悦当中就掉入悲痛的泥沼，最后一面，最后一刻，她再也没机会赶上了。还记得月初，汽车开动的时候，车站被蒙蒙雨幕覆盖，如果她知道这一别就是永远，岁月若能从头，她想她会抛开一切，在那个人身边再多待一个月，或者一天，即使是一分钟也满足了。

暮色渐重，她的心情渐沉。母亲第一次接过她身上的包，没有熟悉温和明朗的面容。暮色压住了平日小孩的欢声笑语和大人们闲聊时的轻松自在。只有一路的沉默和彌漫整个院落的逼仄空气。母亲领着她穿过长廊，走向爷爷的房间，一路上她低下头，掩盖着眼眶湿肿的样子。

一切都是原来的样子：两张小床，分属两位老人家，散发浓浓历史的味道。木头凹枕，缺角水杯，磨得光滑的木手杖，还有那根老牛鞭。唯有他，不见往日的矍铄，没有沉重的喘息，只是静静地、一动不动地躺在冰凉的灵柩里。

她只是默默的哭，忍着不哭出声。她只是悄悄地用衣袖檫一下眼泪，倔强地不想让人知道她在哭。

一切葬礼形式都是悄悄地，下葬也是在夜深时刻悄悄举行的，不敢大张旗鼓。她知道，这时恰逢政府推行严抓土葬，实行火葬政策的高严期，为了保全爷爷的尸身，这个保守的大家庭在夜里赶往爷爷的生后之地。夜里的月光亮得人心惶惶，空旷的田野，渗透着某种近于哀悼的气氛。稻谷貌似一夜之间成熟了，饱满的稻粒谦逊地低下了头，田埂两边的，伸出身子来，被匆忙的脚步撩起，发出沙沙的响声，在夜里显得尤为明显；也有不结粒的，高高地抬起头，在风中东摇西晃。谁也说不清花朵和果实，哪个更有价值。然而所有的果实曾经都是鲜花，但不是所有的花朵都可以成为果实。自古及金，多少人，能实现英国作家史蒂文森所说的，很甜美、很耐心、很可爱、很纯洁地活到太阳西沉。

一大串脚步在一片平地停下，路边的野草嫩苗被镰刀给整齐活，夜幕中，一株株一棵棵倒下，铺就一地悲凉。打火机伸出火焰的舌头来，一伸一缩地，冥钱被舔燃，火势蹭蹭地向上爬，墓地的凄凉顿时更清楚地闪进眼里来。近处远处，熟悉的蛙声，各种不知名的小动物的鸣声，颇衬那哀乐。

她一言不发，庄重而冷静地看着灵柩渐渐落到黑洞里。一抔抔土啪的一声盖在棺木上，她的眼泪随着一抔抔土掉下来，模糊了视线，记忆中那个硬朗的爷爷模模糊糊似站在她的泪幕中......

爷爷好像天生就是犁田老能手。田地是农民的命根，耕种第一道工序就是犁田，省略这一步，再肥沃的土地也长不出粮食。作为家中唯一会这项技能的爷爷，义无反顾的成为播种的掀幕人。拉上他的老伙伴，农耕时节，田野便是他与牛共舞的天堂。光着上半身，亮出黑黝黝的臂膀，冒出滚滚汗珠的后背在阳光下闪出一片亮色来。身穿宽松的短黑裤，脖子挂一条泛黄的白毛巾。爷爷扶着犁，左晃右摆，挥舞着牛鞭，时不时吆喝着赶牛，喝口水就能把吆喝声拉得老长老远。那牛也知趣，低着头，奋力地拉着犁。一老人，一老牛，一片天。稻土顺着犁刀拱上来，翻卷出去，在阳光的舔吻下，散发粮食的清香。爷爷累了，他便知他的老牛也疲了。于是，田埂上多了两个身影。黄土顽皮地贴在长满大皱纹的脚踝上，竟毫无违和感，仿佛生来如此。农村的每一辈都在为发家致富辛勤劳作，即使是耳顺之年的老一辈也还不能踏入退休养尊之殿。一个老人犁田多辛苦她无法描述，只是每年大丰收的时候，她知道谁最欣慰。

人会送别很多东西，也会有一天，被送别。她的记忆里，爷爷在的地方，老牛必在。找不到爷爷，不在牛棚，就在后山坡那水草丰美的河边。是那老牛先走的，尽管爷爷挤出钱找来专业的医生，最后连奇怪的偏方也用上了，老牛还是两腿一蹬走了。也是那一天，爷爷闲置下来了，每天坐在牛棚附件的芒果树下。那里原是有一堆嫩草的，风吹日晒，终是枯槁了。他静静地，出神地望着，常常能坐上一整天。路过的都疑惑他在看什么，想什么，但好像都明白他在干什么。

芸芸众生，总有人将福荫寄望于亡魂。与其说这是迷信，是封建习俗的残余，倒不如说是一种美好的期待。爷爷下葬后，家里请来神婆，望告以阴间之事。神婆也配合演出，极尽所能说美事。吃得饱，穿得暖，一切听起来滑稽倒也是让亲人心安些。神婆还很神奇的说起爷爷大孙子的事，让大家感觉“说得准”又感慨血脉飘零。爷爷的大孙子是她堂哥。大家叫他“哑路”，她也跟着叫他“哑路”。大家待他是不一样的，心疼却无能为力。她那可怜的堂哥，有话说不出，有话听不见，穿得整整齐齐，长得白白净净，讨喜的外观越发让人心疼。他本该是个聪明伶俐的孩子，将来会成为负责任有担当的父亲。一场病，一包错误的药，毁人一生。命运无常，事已至此，唯有唏嘘。年岁渐长，这包药的后遗症愈发明显，他的神经已不同常人。意外总在不经意间发生。那一天，他谜一般就在大家眼皮底下消失不见。找神婆，贴寻人启事，登广告，有隐约的去向就集体往那奔，没去向就兵分几路，四处打听，能想到能做到的都做了，可是他就像故意玩捉迷藏一样，存心不让人找到他的踪迹。是生是死，至今成谜，爷爷的挂念，失落至今。

有人说，对岁月的回忆永远比他们在一起生活时更加美好，所以才会有那么多的错过，那么多怀念。但是，怀念很沉重不是吗，怀念的，你永远触摸不到。上帝很吝啬，只给亲人一次缘分，走掉了就没有了。好好珍惜，下辈子，爱与不爱，都不会再见。

一落一生又一年，一死一生一辈子。我们都是走在天堂与地狱之间的路人，有人飞向天堂，也有人掉落尘世。每个生命的轮回，都会有生命给新生命让路。爷爷去世后不久，他的第三个曾孙降落人间，带给这个沉闷的家庭新的气象。

落日余晖，温暖新生。爷爷，你在天堂看到了吗？

作者简介：邵伟萍（1997-）女，汉族，广东茂名人，华南师范大学，文学院，本科生，主要从事汉语言文学专业。