文|石黑一雄

我跟着父亲一个房间一个房间地走。我都忘了这房子究竟有多大。推开一扇纸屏，另一个房间就会出现。但是这些房间空得让人吃惊。其中一个房间甚至没有灯，我们只能看到冰冷的墙和照在榻榻米上的一小块儿由窗户透进的光。

“这房子给一个单身汉住，也太大了些，”父亲说，“大多数房间对我而言都没有用。”

可是在最后，父亲打开了一扇通往一间塞满了书和报纸的房间的门。花瓶里插着画，墙上挂着画。之后我注意到有什么东西放在房间角落的小边桌上。我靠近它，发现是一艘战船的塑料模型，是给小孩子拼装的那种。它被放在一些报纸上，旁边散落着同它的材质一样的灰色塑料片。

父亲笑了笑。他走近桌子，拿起模型。

“自从公司倒闭，”他说，“我的手就有点儿闲了。”他又笑了起来，有些奇怪。有那么一瞬间，脸上显露出了一丝温柔。“就占用一点点时间。”

“这有些怪啊，”我说，“你过去总是很忙的。”

“也许很忙。”他微微笑着看着我，“也许我应该做一个更称职的父亲。”

我笑了。他接着凝视他的战船。之后抬起了头。“我不是有意要告诉你，但是也许这是我能做到的最好。我一直坚信你母亲的死不是意外。她有太多顾虑，还有些失望。”

我们一起盯着那艘塑料战船。

“当然，”我终于开口，“母亲不希望我一直在这里住。”

“很明显你不明白。你不明白这对一些父母来说意味着什么。他们不仅必须失去孩子，还得将失去的孩子去到一种他们完全不理解的处境里。”他用手指转着战船，“这儿的这些小炮艇得黏牢一些，你觉得呢？”

“也许吧。看上去好着呢。”

“战争期间我曾经在这样的船上待了一段时间。可是我的理想总是空军。我想是。如果你的船被敌军击沉了，你能做的只有在水里挣扎，盼着有一线生机。可是飞机——好吧——它是最后的武器。”他把模型放回桌子上，“我想你不喜欢战争。”

“不太喜欢。”

他环顾了一遍这个房间。“晚饭应该好了，”他说，“你一定很饿了。”

晚饭已准备在厨房旁边的一个昏暗房间里。唯一的光源是桌子上方悬挂着的大灯，房间的其他大部分都在阴影笼罩之中。我们在用餐前互相鞠躬。

饭桌上的话不多。当我谈论关于食物的礼貌性话题，菊子笑了笑。她之前的拘谨又回到了她的身上。父亲有好几分钟没有说话。最后他终于开口：“回日本来，你一定觉得陌生。”

“是啊，有一点。”

“也许你已经开始后悔离开美国了。”

“一点点。不多。我没什么东西留在那里。只剩下了一些空房间。”

“我明白了。”

我偷瞄了一眼餐桌那头。父亲的脸看上去十分冷峻，有一半在阴影之中。我们接着在沉默中用餐。

我的眼睛捕捉到了房间后的什么东西。起初我接着吃饭，之后我的手停住了。其他人注意到了，看着我。我接着看着父亲身后的一片黑暗中的那东西。

“那是谁？在那张照片里的？”

“哪张照片？”父亲轻轻转身，试图跟上我的视线。

“最下面那个。穿着白色和服的老婆婆。”

父亲放下了筷子。看看照片，又看看我。

“你母亲。”他的声音十分冷，“你连你自己的母亲都不记得了吗？”

“我的母亲。那边太暗了，我看不清楚。”

有几秒钟，大家鸦雀无声。之后菊子站了起来，从墙上将那张照片取下，回到桌前递给了我。

“她看上去老了好多。”我说。

“这张照片是在她死前不久拍的。”父亲说。

“太暗了，还是看不清楚。”

我抬起头，发现父亲向我伸出手。我把照片递给他。他目不转睛地看了会儿照片，又将它给了菊子。菊子顺从地再次站起，将照片挂回墙上。

桌子中央有个没打开的大罐子。当菊子再次回到座位上时，父亲伸手将罐子的盖子揭开。一团蒸汽升起，喷向电灯。他把罐子向我轻轻移了一些。

“你一定很饿了。”他说。他的半边脸在阴影里。

“谢谢。”我用筷子探向罐中。蒸汽简直能将人烫伤。“这里面是什么？”

“鱼。”

“闻上去不错。”

汤上漂浮着几乎卷曲成球状的鱼肉片。我夹起一片放入碗中。

“随便吃，还有好多。”

“谢谢。”我又夹了一些，然后将罐子推向父亲。我看着他向自己的碗里夹了几片。之后我们一起看着菊子自己夹了些。

父亲轻轻低下头。“你一定是饿了。”他又说了一遍。他夹起鱼放入口中，开始咀嚼。我也夹起了一片放入口中。鱼肉又软又滑，美味在舌间回荡。

“真好吃，”我说，“这是什么鱼？”

“鱼而已。”

“很好。”

我们三人在寂静中用餐。好几分钟过去了。

“再来点儿？”

“还够吗？”

“对咱们来说还剩好多呢。”父亲拿起盖子，蒸汽又一次喷出。我们都给自己夹了些。

“给您，”我对父亲说，“您吃最后一片。”

“谢谢。”

当我们吃完饭，父亲伸开手臂，满足地打了个哈欠。“菊子，”他说，“准备壶茶，去吧。”

妹妹看着他，什么都没说便离开了房间。父亲站了起来。

“咱们去另一个房间吧。那里更暖和。”

我站起来，随着他进入茶室。大推拉窗开着，带来了来自庭院的微风。我们在寂静中坐了会儿。

“父亲。”我终于开口说。

“怎么了？”

“菊子告诉我渡边先生是带着全家人一起自杀的。”

父亲垂下眼睛，点了点头。他陷入沉思，有好一阵子。“渡边先生对工作十分投入，”他最后说，“公司的倒闭对他的打击太大。我担心这事情让他丧失了判断力。”

“您认为他所做的是不是错误？”

“怎么了，当然啊。难道你认为不是吗？”

“不，不，当然。”

“除去工作，还有其他事情啊。”

“是啊。”

我们又陷入沉默。院子里传来了蝗虫的叫声。我向外看，只有一片黑暗。那古井早已看不见了。

“你现在打算做什么？”父亲问道，“还会在日本待一阵子吗？”

“说实话，我根本没想那么远。”

“如果你想待在这儿，我是说待在这个房子，我很乐意的。只要你不介意和我这个老头一起。”

“谢谢。我会考虑的。”

我再一次望向黑暗。

“当然了，”父亲说，“这房子是有些阴沉沉的。你过段时间一定还会回美国吧。”

“也许。我还不确定。”

“毫无疑问你会回去。”

父亲像研究一般盯着他的手背看了一阵儿。他抬起头，叹了口气。

“菊子在下个春天的时候就要完成学业了，”他说，“也许那时候她想回来住。她是个好女孩。”

“也许她会。”

“那时候事情就不一样了。”

“是，这我确信。”

我们又一次陷入沉默，等着菊子把茶端进来。（节选，有删减）

赏析

石黑一雄，日裔英国小说家，诺贝尔文学奖得主。虽在日本出生，但成长于英国，使用英文进行文学创作。我们之前也在“今声”栏目读到过石黑一雄的作品，石黑一雄主要的作品都是大部头，短篇小说并不多，这次我们读的这篇便是短篇中的佳作。毕竟作者受到日语和日本文化的熏陶，加上本篇小说背景设定在日本，文章读起来有着显著的日语文学作品的特色：遣词造句异常简练，对情绪的处理克制而疏离，对话仿佛都话里有话，言外之意悬在半空中微微颤抖。若拿画画来作比喻，那么这篇《团圆饭》便是水墨画，每一笔都看似随意却落在点上，伴有大量留白。

虽然石黑一雄选用了第一人称视角，却几乎没有花费任何力气进行心理描写。读者只能从那些停顿、凝视、沉默中找寻一丝线索。但这样的平淡如水，却暗中充满张力，读起来令人惴惴不安，等着平地里的那一声惊雷。而本文最大的伏笔也隐藏在平铺直述之中，心细的读者可能会微微蹙眉，觉得自己好像领悟了什么但又不确定。开放式的结局则让故事读起来回味无穷，于是那声期待中的惊雷始终没有响起，却又有可能响起。

但若将本文理解为悬疑小说，那未免太过粗暴。在细节处，读者可以捕捉到父亲与儿女之间的分歧，这也影射了战后两代人之间的差异，浓缩在三人共进晚餐的短短一段时间内。作者间或给出希望的信号：父亲的微笑，对儿子承认自己忽视了家庭，兄妹之间回忆过去，等等。但父亲还是会露出冷峻的表情，使唤女儿做事，“我”也仍旧时不时望向黑暗，在沉默中等待变化。这顿团圆饭是否是最后的晚餐，我们不得而知，但石黑一雄笔下克制压抑与暗流汹涌并进的氛围将久久笼罩着读者。