许萌，杨波

(河南大学文学院，河南 开封 475001)

一、“恐惧”写作的酝酿及生成

“在美学上色彩包含两方面内容：主观色彩和客观色彩，客观色彩的涂抹、渲染，可以造成一种特定的氛围、色调”[1]，不同的文本色彩伴随着不同的审美感受，苏童的作品给读者留下的正是这样一种幽美诡谲、哀艳阴柔的审美感，在作者的蓄意架构中，字里行间充满恐惧色彩。与美国作家爱伦坡令人头皮发麻的恐怖小说不同，苏童虽然也有大部分作品涉及死亡、复仇、谋杀，却不是以制造凶杀为写作目的，因而在本质上与爱伦坡的恐怖小说不能比肩而论。恐怖义为害怕、畏惧，而恐惧“整体上是一种高于恐怖的情感……恐惧着力表达的是一种孤独的凄凉和庄严的沉重，一种细腻的受命运驱策的悲伤和宿命感”[2]。恐怖与恐惧仿似一对孪生子，但实质上恐怖往往倾向于描绘客观环境，恐怖带动着恐惧情感的发生，而恐惧则偏重主观感受，凸显环境对情节的推动，展露人物的内心。本文所要探讨的就是苏童小说有意营造这样一种恐怖的氛围/人/情/事/物，塑造了许多令读者感到恐惧的形象。虽然作家的创作宗旨不在于专写恐惧，但行文中时时流泻而出的“恐惧色彩”着实为苏童文学创作的特质之一。有些评论家注意到了苏童小说中的恐惧色彩，如季红真认为《米》中五龙的命运“可以读出作者对人类本性中原欲的恐惧”，“叙事成为一种对窥视到的历史与人性残酷本相的恐惧感的宣泄”[3]，王德威也曾评价“苏童的故事是可悲恐怖的”[4]。