谢华良

二爷的风筝做得好，村里的孩子都玩过他做的风筝。

可是二爷好久都不做风筝了。他说孩子们像庄稼一样，一茬一茬地长大了，一茬一茬地不在田野里了，村里剩下的孩子也不玩风筝了……二爷说着笑了笑，又看着我说：“除了你这个‘天天，还有谁整天跟着我？”

我的小名叫“天天”，是二爷给我取的。爸爸妈妈开始叫我“小天”，二爷说不好听，自打盘古开天起，天就是天，哪有什么大小之分，要不就叫“天天”吧！

二爷喜欢听评书，他的口头禅是“自打盘古开天起”。他喜欢给人取名字，也喜欢给动物取名字。比如他养的那只山羊，叫“军师”；他养的那只大花狗，叫“先锋官”；他经常管我叫“天天”，偶尔又叫“跟屁虫”……我问二爷：“那您叫什么呀？”二爷想了想，说：“我叫‘二爷啊！”

我笑了，问他：“山羊管你叫‘二爷么？”二爷说：“当然。”

我又问他：“大花狗也管你叫‘二爷么？”二爷说：“当然。”

我说：“那我不和山羊、花狗一个样了吗？”二爷说：“当然当然……”

我上学了。

二爷扛着锄头，带着他的山羊和大花狗，去山上干活。

山上有二爷自己开垦的一片田地，种着谷子、大豆、玉米、高粱……二爷喜欢用锄头铲地，他的田地里不打农药，不用除草剂。地头的空地上长满了青草，大花狗每次来，都在草窠里抓蚂蚱；山羊不抓蚂蚱，只啃地头的青草，每次都把嘴巴啃得绿绿的……

放假的时候，我就跟着二爷来他的田地里玩。二爷在地里铲草、松土，我在旁边挖野菜、捉蜻蜓……二爷在地里忙完了，我们就一起放风筝。

山坡上有大片的草、大片的花，二爷指挥我顺着山风跑出去，再迎着山风把风筝放起来。风筝的线在二爷手里握着，风小了，他就抖抖线，让风筝振作一下，好像提醒它别睡着了，不要摔到地上；风大了，他就放放线，好像给风筝加足了油门，让风筝扶摇直上。

大花狗真像个先锋官，它在山坡上左扑右扑，仿佛那风筝是它给撵到天上去的。有时风向不稳，风筝落了下来，二爷冲花狗喊：“先锋官，快去，把风筝叼回来！”大花狗风驰电掣，箭一样冲过去，生怕被别人抢了头功。

当然没人和它抢头功。我和二爷都不会抢，山羊更不会抢。山羊吃够了青草，就在山坡上趴下来，一脸平静地看我们玩风筝。二爷说，山羊老了，它已经十几岁了，是一只老山羊了，说不定哪天就会离开我们，自打盘古开天起……

我回忆了一下，如果把山羊和花狗比较起来，二爷好像更喜欢山羊。在我的记忆里，二爷训斥过跑前跑后的花狗，却从没骂过跟在身边的山羊。二爷在家里做事，山羊脚前脚后地跟着，一时半会儿见不到二爷了，它就“咩咩咩”地叫。二爷就对我说：“天天，你听到了吧，军师也叫我‘二爷呢！”他走过去，把山羊揽在怀里，山羊就安静了，二爷脸上也安详起来。

听二爷讲，军师的妈妈生它的时候去世了，那时它还是一只很小的羊羔。二爷每天把它抱在怀里，一点点把它喂活，一点点把它养大。二爷上山，它就跟着上山；二爷下地，它就跟着下地。它能跑能跳了，就在前面领着二爷又跑又跳；可一晃就十几年过去，它老了，跑不动了，跳不动了，只能跟在二爷身后走了；再后来就有了大花狗，大花狗是先锋官，山羊就靠在二爷怀里，心甘情愿地当军师……

二爷说这些的时候，军师的脑袋正靠在他的怀里，一动不动。二爷低头看着它，好像看一个生病的孩子，眼睛都有点湿了。

风筝飞起来了，在高空中摆动着长尾巴。先锋官大花狗伸着舌头，监视着风筝的动静，随时准备扑出去的样子。二爷把风筝的线轮递给我，说：“天天，你也该自己学着放风筝喽！”说着，他在山坡上坐下来，揽着山羊的头，说：“我和我的军师，都老喽，我们还是听一听收音机里的评书吧，自打盘古开天起，三皇五帝到如今……”

爸爸妈妈突然要去城里打工，他们说，是为了把我送到城里上学，才做出了这样的决定。

可是，他们事先并没有和我商量。他们不知道我舍不得二爷吗？他们不知道我舍不得大花狗和山羊吗？他们不知道我舍不得山坡、田地和风筝吗？

我哭了，我说：“我不去城里上学，我哪儿也不去，我就在家里！”

爸爸瞪了我一眼，说：“嘁，没出息！”

妈妈的态度比爸爸好一点，她说：“天天，我们这是为了你好，你没看村里的孩子没有几个了吗，他们都到哪去了？对，他们都到城里上学了！所以咱们也要到城里去——咱们要是到了城里啊，吃的比这里好，住的比这里好，学校里的老师也比咱们这儿的好……将来你一定能考上一个好大学的！”

我说：“不！我不能和别的孩子一样，一茬一茬地走了……我们都走了，谁来陪二爷？”

爸爸在旁边又瞪了我一眼，说：“死心眼——你走了，二爷不是还有花狗和山羊吗？再说这么多年，二爷都是一个人过了，还用得着你一个小孩子陪嗎？”

我不说话，就是哭，心里打定了主意：我不能丢下二爷，我不去城里上学！

妈妈冲爸爸使一下眼色，说：“先别说了，咱们的天天啊，慢慢就会想通了——当初你爸爸不也是死心眼，说舍不得离开这个老家不去城里打工吗？放心吧，二爷是个明白人，他会支持天天去城里上学的……”

爸爸低下头，不说话了。

我也低下头，不说话。但我的眼泪哗哗地流出来。我知道，我还太小，拗不过爸爸妈妈，他们说的事十有八九能做成，可我说的事十有八九做不成。

军师死了。它安静地死在了二爷的怀里。

二爷没有哭，他说：“我早就预料到这一天了，它这个家伙倒是比我有福，死在了我的前头，自打盘古开天起，三皇五帝到如今，生死都是平常事……”说着，抱了军师往山坡上走。

“先锋官”大花狗低了头，走在二爷的前面。它知道军师死了，它知道二爷正在难过，它从头到脚也都蔫蔫的，不再像往常追风筝时那样兴奋了。

我也陪着二爷一起往山坡上走。我看见军师的头，深深扎在二爷的怀里，四个蹄子耷拉下来，随着二爷的脚步一下一下摆动，像是和我们告别……我想替二爷抱抱它，二爷说：“就让它在我怀里睡一会，它舍不得我，我也很舍不得它呢……自打盘古开天起，分久必合、合久必分啊……”

军师被埋在了二爷田地旁的山坡上。这里有花、有草、有二爷的庄稼，有山风、有蝴蝶，还有二爷的风筝……

我想起前两天，军师还在这里吃草。脑海里浮现它吃绿了嘴巴的样子，我的眼泪就流了下来。

二爷拍拍我的头，说：“不哭，自打盘古开天起，三皇五帝到如今，说不定军师是享福去了，它在梦里还会来看我呢……”

二爷又开始做风筝了，是一个大风筝。

我很奇怪，就问二爷：“二爷，您这是要做一个多大的风筝啊？是天那么大的风筝吗？”

二爷不抬头，说：“错了，我要做一个天天那么大的风筝。”

二爷说着，把风筝的骨架立起来，让我到跟前比一比，天啊，居然和我一样高！

“你再伸开胳膊吧，”二爷说，“嗯，对着这风筝的翅膀……”

我站在风筝面前，伸开胳膊，天啊，这风筝的翅膀和我的胳膊一样长！

“二爷，你要把这风筝送给我吗？”我问二爷。

二爷笑了，说：“你说错了，你用不着风筝了，我要把它送给我自己！”

我不明白二爷的话。二爷看着我，又笑了笑，说：“你不是要去城里上学了吗？你还能陪二爷玩风筝吗？我就按着你的高矮胖瘦做一个风筝——它不是我做的最大风筝，可它是我第一回给人量身定做的风筝——自打盘古开天起，三皇五帝到如今……”

“二爷，”我说，“二爷……”

二爷摆摆手，说：“天天，啥也不用说了，你这几天就要走了，是吧？这些我都知道了，我也盼望你能到外面有大出息，如果以后还能想起二爷，想起我的风筝，放假的时候还能回来看看我和风筝，我就知足了！”

“二爷……可是，我并不想走……”

二爷笑了，说：“傻孩子，二爷也不想让你走啊，可是，自打盘古开天起，三皇五帝到如今……该走的还是要走，该留的还是要留……你看，二爷的风筝马上就要做好了……”

二爷做了一個蓝色的风筝，和天空一样的颜色。

我想起二爷的收音机里说过的一句话：往前走，不要朝两边看，一直走下去，你就会融化在蓝天里……

我似乎明白了：二爷是希望我向高处走、向远处奔、往蓝天上飞。

去城里的那天，我早早地去二爷家告别。二爷不在家。他或许是带着他的锄头、大花狗和广播匣子，去他的田地里了吧？

我和爸爸妈妈坐着面包车，离开了我们的村庄。

爸爸妈妈端坐在车里，眼睛往前看。我知道，他们正在期盼着前面的城市生活。

我不停地回头，向我的童年回头，向我的村庄回头，向我的二爷回头……

——突然，我看到了一只蓝色的风筝！

我没有叫喊。我知道那只风筝和我有着同一个名字——“天天”。我能想象出，二爷此刻坐在山坡上，那只叫“先锋官”的狗趴在他的身旁，他的收音机里正在说着评书：自打盘古开天起，三皇五帝到如今……

风筝的线，紧紧地握在二爷的手里，却牵动着我的心。

我的眼泪流了下来，悄无声息，又汹涌澎湃。

发稿/庄眉舒