夏建国

一

那天晚上，我剛从院子外进来，回首看天，缀在夜幕下的星星，又亮又密，隐着灰白的寒气，不远处，连绵的山影睡意朦胧。

大哥去镇供电所值班去了。大嫂大概还在学那出《刘海与金蟾》，房里的音响从上午到下午，又从下午到现在，一直没停。

里屋的火塘上，吊锅里的水咕嘟咕嘟地响。父拍拍满身的尘灰，把火钳放到柴火边。我刚从门外走入，身上的寒意顿消。晓萱正坐在父身边，嗑着瓜子。她侧身看到我回来，对我道：“父要听你拉小提琴呢。”

“听小提琴？”

“怎么了？就你懂？”

我回头上二楼，取下小提琴。放假时，我手闲不住，把它背回了深山中的清河堰。

父脸上带丝笑意，看着我，沉默着。

我夹起琴身，拿起弓，低头想了一想，右手猛地一抖，拉出一连串忧郁压抑的和声。

“又来了！”晓萱不满地说，“抱着这些莫名其妙的东西不放，那年演出，下面的人都听跑了，却天天少不了这什么《恰空舞曲》，耳朵都听出茧来了。来一首《梁祝》吧。”

“你莫打断他。”父对晓萱说。

这部巴赫作品深沉、抑郁又悠长，足要演奏十五分钟，描绘悲剧般的人生，带着宗教般的沉思，沉下心去听，似可望见大教堂的穹顶，高远而空旷。

父沉默着，坐在靠背椅上，凝神聆听，双眼端详着我的手，一直到我奏完。末了，微笑着说出两个字：

“好听。”

晓萱颇不满我不食人间烟火般的学院范儿，在这深山大野里玩高雅，但又不好说什么，出去了。

火塘里，劈开的柴蔸子劈啪作响。

“娘走得早，我父那时又讨了一个，后来生了一个儿，就是隔壁的九儿他父，便扔下我不管。我跟你妈成家那会儿，上无片瓦下无寸土。”

父刚跟我说了几句，晓萱进来了，手里拿个小本子，要我教婉亭做英语作业。

“志轩，你回城里，记得买几根大提琴弦，叫晓萱带回来。”父轻声对我道。

“黄梅剧团里也用这玩意儿？”

“不是么！”父看着我柔和地笑，“在乐队里做低音用。”

“父，你们明早又出去？”大嫂走进里屋，问道。

“昨儿就跟他们说好了呀。”

“启旺那边打手机过来，问么时候走。”

“你跟他说，我明天过了早就到他屋里，十点前都在萧家坳会。”

“还有，小玉儿说她这几天不能去，婆婆病了没人照顾。”

父皱了皱眉。

“她跟你说几时才能来没有？”

“说是过了初十吧。”

“那，叫宝应她们辛苦一下，本子也换一个，唱《小辞店》。”

父让我晚上就到二楼他的房里睡，自己睡一楼。带完婉亭的英语作业，我从大哥卧室里走出去，推开大门，走到沉黑的院子里。今天不过是大年初五，深山里的清河堰，听不到鞭炮声，狗也不叫一下。我独自站在外头，想再仰望一下星空，不知不觉就沉醉在四周的一片静谧里。看看表，才九点半钟。推开父这边的屋大门，二哥二嫂跟大哥他们，正坐在堂屋里，斗着地主，见到我，二嫂便要下来叫我上，我说声“瞌睡了，你们玩”，便向二楼上走。忽见楼道里一把满是尘灰的大提琴，弦已断了两根，寂寞地斜靠在楼道里。走到父房内，打开昏黄的灯，靠窗的桌子上摆着几台拆开的电视机，衣柜前的镜子布满尘灰，床上，一叠大谱，走近仔细认了半天，隐隐约约看到封面“罗帕记”三个字儿。床边的旧沙发上，放着一把深棕色的旧二胡。

我忽而想到自己的小提琴。那年我十八岁，正在书堆里挣扎，预备着高考，心中的小欣儿，也因我预考一点小失利而远离我。从此，如泣如诉的小提琴开始与我相伴，绝不分离。

一大早，晓萱又缠着我，要我陪他到父那儿去，看他们演戏。我看看天，见天色阴沉，又刮起风，山里的风一起来，身心顿时增添五分寒意。我说，才大年初六，人家都在过年，围在桌前打麻将，跑出去做什么？晓萱道，我们又不玩牌，在屋里也没什么事做，又没什么娱乐，看看他们演戏好玩呗。

屋内静悄悄的，只有妈一个人坐在灶前择菜。我问：哥嫂哪去了？她说，大概是串到村子哪家里，坐到桌上去了。我还想说点什么，晓萱又拉着我的手，催着要走。我们走出门，不几步就过了村部，前面的田埂子路又弯又窄。我问晓萱，走过去找父？她说，不走，还坐车啊？

四面都是大山，枯黄的山木漫山遍野，又高又密，山风吹过，密林内淅淅飒飒，一阵接一阵，余音缕缕，清冷萧索。

忽听到不远处坳子里鞭炮齐响，人声嬉笑嘈杂。

“要唱个山歌儿，不然就不放你上这边的路！”女人们叽叽喳喳地嚷道。

“求你了，好嫂子，我天生不会，让我们过去接她出来，多请你吃喜糖。”

“不行，不唱就不让过！”

哄笑声愈来愈大了。

晓萱叫我跟着她，走小卖部后头，从田埂子绕出去。

“你也是的，要去看就跟父他们一起，搞得我们现在去找他们。”我对晓萱道。

“四点多钟就爬起来了，你起得来，我起不来。”

“七十岁的人了，父也真是的。”

“做了一辈子，找个寄托而已。三十五岁时，跟着表叔，还有近村的正观，镇上的启旺几个，建了个乡班儿团，一直闹到现在。”

听着晓萱碎碎地唠嗑，我们已经走到小石桥上。桥四周，水瘦山疏，桥下方，小瀑布喧嚷闹腾，青石墩上“清河堰”三个字早已模糊难辨，一派沧桑。深山下来的叶河，分成几股细细的水流，潺潺湲湲，寂寞地向前流淌。枫、乌桕、栗树的枯叶，漂满河床。

山愈来愈深。我们走得都有些上气不接下气。时而传来一阵鞭炮声，回响在空旷的大山中。

“得儿锵……”

“小姐，今日正是八月十五。”

“怎么就一只二胡？”远远地，我便看见父坐在戏台的右边拉二胡，身子被幕布拦住了一半，山风掠过，呜呜地响，刮得人睁不开眼，时而把幕布吹向一边，幕布又不时地将父遮到里面去。再往近处走，前面一片空闲着的开阔田地里，搭了一个简易台儿，田埂子边坐满了人。爹爹婆婆们拄着拐杖，坐在前面，小孩嬉笑打闹，四处乱跑，狗在人丛中钻来钻去。炸面窝的，卖豆浆的，都在人群后摆下摊子，四下烟气缭绕。父都七十岁了，他的头发仍如漆一般黑亮，满是皱纹的脸上架着一副老花镜；右脚踩着拍子，宝应唱一句，父的二胡便接一句；又唱一句，又接一句，一应一答，两个声音又合到一块儿。宝应的声腔清丽婉转，唱到那伤心处，发出的悲音清越而高亢。那把老二胡在父的拉弓下不紧不慢地吱吱呀呀，音量也不大，只是柔柔腻腻地衬托着宝应她们的唱腔，拉得我的心一荡一荡的。右边的幕后，不过一个锣，一个小响鼓。父摇头晃脑的，时时回过头去看看宝应、显怀。忽然，启旺从幕布里冒出他那高胖的身躯，从旁边拾起一把二胡来。

“我为他楼台一别肠望断，我为他无心对镜来梳妆。

我为他茶不思来饭不想，我为他身怀六甲瞒爹娘。”

大概老人们都爱看这个《泪洒相思地》，这不，还没到高潮处，台下，就见几个婆婆拿出块儿布擦眼睛。

不知不觉又换了下一折子。但听显怀下面的念白：

“黑着黑着天那么晚那么哈，没买黄豆怎回家；小六收拾嗳嘿嘿咿嘿嗬呀，转回家那么哈！输了银钱没办法那么哈，去到河下搬河沙，去到河边嗳嘿嘿咿嘿嗬呀，啊呀呀……”

“哈哈哈！”台下笑作一团。

“好哟，我跟你去来！”

镗镗镗！正观的手高高抬起，那锣声震得四周空气都在颤。大嫂突然从旁边走出，两手蒙着嘴角，对着父附耳说几句——原来她并未坐到桌上去，跟父到这来了呢。

啪啪啪——嘭——吧——

前面郑家店子前的鞭炮声也来凑热闹。

我悄悄走到台前，看父手上的二胡。忽而，启旺对着父大声笑着说道：“下一折子我来拉主胡怎么样？”

宝应朝着启旺瞪了一眼，又向父努努嘴。但听父道：

“行，注意托腔。”

散场时，我们走到父身边。宝应、正观几个都聚到父身边来。启旺握着二胡独自坐在那儿，看着台下发呆。

“志轩你们来了？跟我们一起吃饭。”父的脸上满是笑意，轻声对我说道。

大家围了一个木桌坐下。父坐在最下首。我们坐在父身旁，吃了碗水面，面里掺了点叶菜。

“只谈到一千二？县团最少三千呢。你看，十几个人除开留存的，每个人拿不到六十。服装旧得不成样子，那套破‘唐颂，也早该扔到山旮旯里去。”

“附近百峰团也找了他们，说是只要一千。跟老晏他们说了好半天，看我的一点老面子，才说到这个数。”

“我说呀，比我们原来一分没有不强多了？回去，练好些，再换一套‘山灵，场价自会慢慢抬起来。”

“家安，朱家店那场是不是先收出场费？去年说好一千三，结的时候又掐一百回去。”表叔道。

“再看他这一回。”

“父，明兒早上的那个新折子有几句我还是口生，压不稳调儿，你再帮我说一下戏。”显怀道。

“你去把那谱儿拿来。”父叫正观把那小锣儿、鼓也推过来。

父将老花镜扶了一下，指着谱儿，敲几声鼓，轻声细语地教显怀唱几句。又侧身对正观道：

“这几个点子你不必依着谱儿来，压着‘啊字，锵——嘁——哐……”

我习惯了面条里打个泡蛋，油滑滑的只好吃。光光的一大碗面条着实难以下咽。哽了半天，方才哽进去。

“这边又联系了十几场。晓萱，二月间再回一趟。”

“我来做什么？”

“你也帮我撑个台子。准备两个折子，唱么事过几天我打手机跟你讲。”

我们还想问一句。父瞬时又走到那边去了。

晓萱爱热闹。她跑到宝应、正观、表叔、显怀、大嫂那边，嘻嘻哈哈地搭嘴儿。

吃完中饭，我和晓萱辞了父，下午方才走回清河堰。到屋时，浑身散了架一般。晚饭也不吃，倒在床上便睡着。次日，本想早点回去，但到山里一住就不想走，便又待了一日。晓萱告诉我，二哥明天要送旺头到县车站，正好就他的车到县里搭回城的车。初八早晨，天刚蒙蒙亮，妈便起来焐饭。我们虽说回来都是做甩手少爷少奶奶的，但终究还是早早起来，预备着打道回府。当我拿着杯子和牙刷，正往门外走，忽传来一阵嗵嗵的顿脚声。我打开门，晨雾蒙蒙中，但见父从斜坡走上来，到了院内，肋下夹了那二胡盒子，还背了一个鼓，一身水雾，一身尘土，气喘吁吁地顿落脚下球鞋的泥巴。

“才回呀。”妈走出门外。

“啊。”

“从哪里回啊？”

“安徽金寨那边，昨儿晚六点往回走的。”

“啊。”妈淡淡应了一句。

二

我没忘父托我的事。从清河堰回来，便买了两套大提琴弦交给晓萱，叫她寄给父。

晓萱说，妈又骂父了。

我觉着奇怪，妈和父很好的啊。

“她会当着你的面啊？”晓萱道。又说，昨儿父跟她打电话说，只要他在屋里，即便那七八亩地里的活儿、磨面坊里的事儿都做完了，妈却不让他空。我问晓萱，妈骂他做什么？晓萱说，没赚到钱不说，他自己租种那七八亩地的收成，原本说是留些收购款放屋里的，哪晓得父将那点钱垫付他们二十几人的演出费了。

“不是每场有千把块么？”

“头十几年除去开支，还落几个儿，有时也还不错，九三年后就有些不行了，原来的那几个主角到南边打工去了。父还要想办法留他们。虽说文化局一年也给一点补助，但二十几号人的演出、服装、道具、交通那些开支，也难顾得过来啊。还有，二哥昨儿跟我打电话，说是县局里为父换演出证的事儿，要到你那儿拿证，叫你莫发他。”

我沉默了。

但凡沉迷于艺者，有抑郁者，自有他所独自游吟的心曲，于活得有趣的人而言，也自有他所得意嚷闹的心曲。当然了，也有本性张扬好争的，即使心处抑郁，受压太过，则终将愤怒，终将傲慢，终将反叛，于是也自有他所狂嗥的重金属摇滚之类。父，还有我，不过是黄连汤中泡出来的，大概都属于第一类，于游吟之中，体验命运。那多是拿艺术当生命的，所以父撑起这个乡班团三十多年，巡演于大山深处，宁可自己吃亏，也不愿让它垮掉——那便如同要他的命一般。

二哥吩咐的这事，做起来简单，倘真的做了，我心痛。

刚开年，老瞿一个人开着辆车，从凰山大老远跑到我这儿。一句话也不说，坐到我身边，拿出一张陈旧的纸递过来。

“领五个演出证。有一个是你父的。”

我看看那张纸，是河岸供电所的一张《现场勘察记录》，纸的正面是表格，反面用中性笔写满了字，是父的笔迹，工工整整：

尊敬的谭局长：

在你万忙中，占用点你宝贵的时间，将我团的实况向你汇报，望求过目。

我河岸镇东腔、黄梅戏剧团创建于一九七九年八月，已历时三十五年之久，一直在大别山一带演出，从未间断。参加县级、地区级、省级调演六次，能演传统戏四十三本（其中小戏四个，现代小戏两个），东腔戏五本。剧团最多时三十五人，现稳定在二十一人，已训练五批新生共八十六人。我们每到一处，村民热情接待，鞭炮相送。现特申请今年演出性的换证工作。由于剧团是特殊行业，费用自筹，难度大，服装、道具、音响档次低，除我们自身努力外，还请求给予演出器材方面的资助关照，我们万分感谢，定用好的成绩来报答尊敬的谭局长。

祝愿谭局长身体健康、万事如意！

此致

敬礼！

河岸东腔、黄梅戏剧团

姚家安

×年×月×日

后面，又附了镇文化站的一封介绍信，盖了章子，后面还签着站长的名字。

我问，“老头子现在哪儿？”

“正住城里呢，每天都来。做他的工作请他歇一歇，他說几十年了，不能说停就停。”

我左右为难，想了又想。走到办公室外，打通了二哥的手机。

二哥在那边道：“你说呢？”

我说：“父一生就只好这一口，我说就让他做吧 。”

二哥道：“我们原来都是帮他的，不过是想他老来有个寄托。去年他跟我说，总觉得身上没力气 ，走不动路，我说我带你去医院看看，他说你跟惠玉两个都是硬做事的，钱来得辛苦，旺头马上又要上大学，都要钱用，还是不烦你们。他自己回去开些丸药吃，又说觉得好些。我看真的再不能让父搞了，年纪大了，身体要紧。”

“二哥，还是让父接着做吧。”

“不能！”

我低下头，回过身，对老瞿道：“他们都反对。麻烦你们帮着做一下老人的工作，就说年纪大了，不要再做了。”

“老头子犟得很呢。虽说从来不见他激动，但要做的事，怎么劝都不行，他就坐在那儿，也不发火，只是看着你细细地说，细细地磨。”

“那，你们或者就拖？先不回绝他，叫他回去，就说达不到规定要求，局里要请示一下市里，拖几个月，或是一年半载，只是往下拖。”

一丝笑容浮上老瞿的脸，带些诡异。

“你这个猡法儿，我们早玩得要都懒得要。况且现在对许可证的申请也不能拖。”

“有什么能不能的。或者你就直说，条件不够，譬如说，十万的注册资金，有么？场所，有么？专业职称，有么？总不能逼我们违规，替你挑担子！”

“场所？早就听说他就在自家中排练。职称？他倒是没有，但你知道他也是当过民办教师的人呵，自个儿就能写些新戏，把东腔的调子谱在唱词上，还把那个东腔，移到黄梅调上。山里的老人听了都觉得有些味儿，附近鸠鹚、百峰、升理的几个团都在用他的。九十年代时，他们还得过‘滨江十大民间剧团奖励呢。”

我沉默了。

“瞿科长，还是要请你们关照一点吧。”

后来我知道，别说屋里头妈再怎么反对他做，骂他，他嘴里“好、好”应承几声；偶尔不过跟晓萱诉一下，只要一有闲空，照旧拉上那二十几个人到山里去。何况，他还经常配合镇里搞些树文明新风尚、计划生育之类的宣传，没有人挡得住他，即便是不给他换证。

过了几日，我不放心，便打电话问老瞿。老瞿道，你不用问了，证已经给他换了，只是没有道具、器材方面的资助，不好意思啊。我说，多谢你们了。老瞿道，无须谢。前些年，早就有人动议，要提他做文化站站长，但终究没通过。

几日后，我跟晓萱又回了一趟凰山，到县医院看望岳母。妈为团里的事说了父两句，突然一下子说不清话，住到县医院。

到了住院部，我们坐了电梯，上到十九楼。父早就从病房里出来迎着我们，神态平和，身后跟着表叔、正观、宝应，还有一位三十岁左右的女子，一头乌黑的亮发扎着马尾巴，眨巴着一双丹凤眼。

“这就是志轩。”父对她说。

女子朝我微笑了一下。

“她是小玉儿，晓萱她大姐的结拜姊妹。”

晓萱早就提过，小玉儿十多年前就开始跟大姐、宝应在剧团里兼唱旦角跟青衣的。大姐走得早，对父打击很大，把小玉儿认做干女儿。后来晓萱跟我说，小玉儿其实跟大姐同年，现在只怕也过四十了，但已是团里最年轻的演员了。个个都说她声腔好，身段也自然而然摆在那里，十几年的田间劳作，也未见在她身上烙下印儿，天生一个青衣模子。未进县团倒真是可惜了。

来到妈床前，先问了事情经过。大前天晚上，妈因剧团的事儿说了父：启旺既然想接，就让他接，以后你就陪着他玩，少操些心。父说，启旺太躁，心又太大，业务也并不熟，我不放心。妈说，有什么不放心的？人一激动，突然话就有些说不清楚。父一边劝慰着妈，不让她动怒，一边跟二哥打电话，叫他把车快开回来，连夜把妈送医院。妈先是不愿去，父又慢慢地好言相劝，说身体要紧。二哥车一回，就带了父母驰到县医院，给妈一做CT，说是血堵在脑血管里，已经渗出来一点点，倘稍晚些来，只怕更危险了。

我感叹道：“父好过细啊。”

“何止过细，是警觉呢。”正观在一旁说道。

妈从床上坐起来，对父说道：

“一生没来过这地方，心里堵得慌。”

父走到床边。

“我扶你到走道里转一转。”

过了一会儿，父边扶着妈走过来，边对妈说道：

“看到没有？到这里来的，都是这情形。不要怕，有我招呼你。”

晓萱拿出钱来给父。

父对晓萱道：“你端一百出去，送到隔壁十四床去。昨天我看到他，孤老头子中风没得人料理。你晓得我们医保只报得了那么多，虽说种地没多大负担，还是没能力帮他。”

二哥正在上课，没时间过来，我跟表叔、小玉儿闲聊了几句。小玉儿说，父跟她说了，要将团长这副担子交给她，但自己哪有父那样天下少有的好性子，又温和，又能吃苦，到大山深处一村接一村联系场次，找演员，跑婚庆，配合镇里搞宣传，到处要点资助。自己脾气并不好，家里又全靠在宁波打工的老公撑着，两边老人身体也不好，没人照顾，团里人又不好盘。本推辞了几次，父近于央求似的，说，宝应年龄也大了，你现在是团里的台柱子，我让表叔、宝应、正观几个老人助着你；况且，这些戏儿在山里还是有人看的，莫轻看了乡班团，搞得好的话也有效益，你要是不搞，三十多年的剧团就没了。她才勉强应下来。

看来，父是早计划着将团交出去的，只是眷念剧团，怕它如其他乡班子一样消失。下午，晓萱见母亲恢复得不错，便叫我早点过去，自己留下来替父几天。我从医院辞了母亲，父说要送我下去。

楼层很高。我对父道：“父，你要照顾妈，还要操心剧团的事，不送好不？”父说：“不要紧，我送你。”父将我送至住院部一楼大厅。下了电梯，我说：“父，你上去吧。”父说，“我送你到大门口。”新建的县医院又大又宽敞，我们两个一起慢慢走，我在前，父在后，沉静无语地走过门诊那又长又空泛的过道。到了医院大门口，我又叫父回去。父说道：“我给你拦辆车子。”我们又从医院门口一直走到农贸街大道上。父向几辆路过的面的招手，可惜里面都带了人。我自己看到一个麻木儿驶过来，忙向那人招手。麻木儿停下来，我便坐上去，父说：“路上过细啊。”摩托车很快向长途车站驰去，向前跑了老远，我猛回头一看，但见父还静静地站在原处向自己这边望，瘦高的身躯一动也不动，宛如大别山深处里一种极常见的柏子树儿，瘦削，沉静，满身尘土，枝叶长青。

三

“兰花兰黄百花香，相思调儿调思相，自打自唱自帮腔。咦嗬郎当呀嗬郎当……龙灯，狮子灯？虾子灯，犁弯形？螃蟹灯，横爬行？鲤鱼灯，跳龙门？噫，下面什么灯？志轩，把我那手机拿过来吧。”

转眼又过了二十来日。时间既已是三月，前夜忽而刮了一夜的风，风脚踢在封闭阳台和窗格子上，呜呜地响。清晨起来便觉得四周冻住似的，冷得扎手，走到阳台上看看楼外，苍黄的天宇下，居然卷下片片纯白的雪花。这倒春寒着实厉害，吃完晚饭，我坐到沙发上，浑身上下只是觉得冷，便掏出一根烟点上。晓萱先是坐在我身边，看一下电视，其后又拿了把折扇儿，走到阳台上，咿咿呀呀练习。

晓萱对着手机看那视频，一边念，一边记，练了半天，嘟囔着：“拿他没法子，他近来搞得热闹，山里有要听戏的，有要请他们去做婚庆的，他又要争脸，把我叫回去，帮他撑台子。那《打猪草》还好些，偏这《夫妻观灯》，又长又拗口，我都四十了，从县剧团出来十多年，记性也不好，那几个灯偏记不入脑子去，练了十几次，老是忘台词。”她把折扇儿扔到桌上，打父的手机，把声音外放，把手机放在茶几上。

“父，睡了么？演出怎么样？”

“徐家宗祠的庆典，还好。现在我刚睡。”

“在哪里啊？”

“叶河铺子。只是这儿没得火烘，好冷啊。”

“怎么没火烘？你们睡在哪？”

“在祠里歇，祠堂里哪来的火烘啊。”

“父，我来时带不带点钱？”

“唉唉，不带了，这一气儿还行。我出面一说，已经有三十几场了。”

我在旁边微哂，摇摇头，又點上一根烟。晓萱或许会如往常一样，埋怨一下老父吧？这大年纪，还要带着团在深山里跑来跑去，这边天一变，山里肯定在下大雪了。

“妈呢？”

“你们走后几天我就把她接回来了。”

“么不住满呢？”

“她一定要回来，说住不惯，还发我脾气。”

“妈也是的，没忍性。那针么样打？”

“么样打？她也不准我叫二哥用车接。我天天骑摩托，把她用军大医裹严实，绑在我后面，从堰里骑到县里，打完了针，又骑回来。恢复得也还行。”

“父，你注意身体啊。”

“你准备好了没有？”

“放心，准备好了，明天上午我就回来。”

“好，你回来时打我手机，我接你回屋。”

晓萱又跟父讲了几句。大意是说学校生源不好，校长精力没放在教学上，到处投资，欠一屁股的债。对自己这个带副课的老师不大好，又不签合同，又不交保险。父劝慰她，工作的事，多问问志轩，他是个拼命用苦功的人。即使你没单位，他也会竭尽所能善待你。人多都从苦中过来，凡事想开些。晓萱又反过来安慰父，叫他莫把妈的话放心里去，围着锅台边转了一生的人，让着一点。

那一夜，晓萱对着手机，练习到很晚才睡。第二日清晨，天气照样阴晦，微雪零落，寒意料峭。中午，她也没让我送一下，直接搭了公汽到车站，回河岸去了。

那两日，正是开年后繁忙时候，我里里外外跑，还要应付局里的事，上头情况并不熟，领了任务就苕做苦干，熬通宵搞材料，真是忙得可以。晓宇这几天预备月考，晓萱又回了老家。我想，还是让小宇自立一些的好，不如少管一些，反正她一日三餐都可在学校吃。于是中午也不回去，坐在办公室里泡方便面。

昨晚又没睡好。中午，我吃完面，歪在办公桌旁斗地主。觉得百无聊赖，身上有些微冷，便倒杯茶，关了窗，打开空调热风，懒懒地斜靠到沙发上，跷起二郎腿，一边品茗，一边盘机儿。很快瞌睡上来，正将沉沉入梦，忽而，那机儿在手中大嚷起来，吓我一跳。我忙接通了，放到耳边。那边传来晓萱惊惶的声音。

“志轩，父病得好狠哪。你快回来。”

“什么，父病了？”我忽地站起来，几步跨到窗边，揭开窗帘，打开窗户，让外面的冷气吹进来。

我惊呆了，那一刻，我甚至怀疑自己脑子不清楚，犯迷糊。

手机那头已经听到哽咽的声音了。

“就今早上，外面都在下雪，他带了小强、文象他们八个，站在外头做婚庆，先是吹小号，又打鼓，后来又拉二胡演东腔戏，突然倒了，已是人事不醒。哥他们开车到叶河铺子去接父，正往凰山医院这边赶。你听我的电话，叫你回来你就回来。”

放下手机，我心里一阵痛楚。实在没想到父的病发得如此突然。虽说手头有些紧，我还是迅速从包里找出那张工商银联卡，放在身上。又一想， 晓萱虑事向来不大周到，况且现在她估计也是头都急晕了，自己应当跟哥通个电话问问，既是问候，又听他们吩咐。

我急忙打通二哥的手机，那边传来轰轰的嘈杂音。过了好一会儿，一个疲惫的声音从手机那边传来。

“志轩，我正开车往叶河铺子那边赶。”

“二哥，父情况怎样？我等你电话。”

“行，到时我打你手机。”

中午，二哥的手机打过来。

“你现在就回来，我们等你。”

“父呢？”

“我将他接回来了，在县医院里。下午看医院的态度，有可能送到武汉去。你快回来。来时到县医院，到时打我手机。”

我立刻向单位请个假，急火火赶到车站，到窗前买了票。车是三点的，我坐在候车厅里，想着病重的父，顿感不祥，立时垂下泪来。

那一年，我还在电影院做着储运、修片、贴海报的活儿。大概是会拉小提琴的缘故吧，晓萱居然看中我，带着我到清河堰，见了父母、哥姐。父也跟我投缘似的，当天就表态同意。那一日，父将我们送到深山的麻木师傅留下来过夜，又拿出自做的烧酒招呼我们。晚上，父轻轻敲开房门，走到床沿边，手里拿着好几本晓萱的奖证儿，递给我看。“晓萱在学校时得的，”他对我道，“她跟着你，丢了单位，你慢慢地把她调到你身边来。”见我面露难色，又对我道：“慢慢来，不要急……”

正忆念着父的好处，忽而，手机又响了，我拿出手机一看，是晓萱打过来的。正准备接，忽听嘟嘟嘟声响起，手机电又快完了。接口处坏了，昨晚电没充满。我急忙接通手机，听见晓萱那头的声音：

“志轩，哥他们可能就把父送到武汉去。兴许还有救。”听晓萱那边的口气，我揣测她此刻大概是泪珠儿还存留在眼角，但却一定显出笑眯眯的样儿。

“好，晓萱，你跟哥他们打个电话，我手机没电了，现在暂时关一下机，我马上就上车了，到县医院时我再跟他们联系。”

我很快就买了车票，发车时间是下午三点。心想，哥嫂他们肯定正在凰山医院心急火燎般等着我，倘三点发车，到凰山最少也是四点半了，便急匆匆走过验票口，穿过大门，找到滨江至凰山的标牌，已有一辆客运大巴停在标牌后。隔着车窗看车内，人似已坐满，我想，上去再说。前脚刚跨上车，车内那售票的胖嫂子道：人已经满了，你只怕是三点的，快下去，违规。

我见和她争执不得，只好下来。眼瞅着两点到了，心想，这是什么时候，一定得早点赶回去。便瞅了个空儿跑上车，那胖嫂子正在扯票，回过头见我，急忙拦住我。我堆下笑脸来，道：“我坐在车前油料箱上，不影响载客，倘若路上有人查时，我便下去。”

胖嫂依然要赶我走，我横竖赖在油料箱上不动了。厚着一张脸看她。她只好作罢，对司机道：“别拖了，时间到，走吧！”

我歪歪扭扭地坐在车前，只觉浑身不自在。看看窗外，难觅一点绿色，全都是灰灰的，远方的天空，苍茫而且抑郁。颠了半个钟头，身上酸痛起来，忽而想起哥嫂正在凰山医院那边苦等，晓萱也不知跟他们说了没有，倘未曾说，万一打我手机，或许还以为我故意关机呢，赶快回个电话过去。 我于是打开手机，很快拨过去，然而那边很快就断了。

怎么回事？曉萱大概急昏了头，没跟他们讲吧？

我接着又拨过去。

那边通了又断了。

我似是感觉出什么，连忙又拨过去。

手机好不容易通了。那边传来二嫂的声音。

“什么事？”

“二嫂，我志轩啊。”

“知道。”

“晓萱跟你们说了没有？我手机快没电，先关了。”

“在哪里啊？”

“已到濮水桥，两点上的车，刚才手机电快完了，我怕到凰山电完了联系不到你们，晓萱刚好电话过来我便跟她说了，叫她也跟你们说说。”

“我们已经动身去武汉了。你回去吧。”

手机压了。

我顿时打了个寒噤。

怎么办？我又打通二哥的手机。

“再说吧。反正，屋里也有人招呼。父万一不行了，再跟你打电话。”

“二哥，我明天与小宇一起过来。”

那边电话断了。

我想，二哥、二嫂便是叫我回转去了。晓萱家里的事多是二哥说了算。然而，我对二哥二嫂却始终心存畏惧。虽说他们待我也不错，只是他们两个做久了老师，待人接物，总隐约透出些威严来，况且二哥又始终是个沉闷坚毅的人。故而一些事儿我是通过晓萱来处理，没想到这次……我局促在油料箱上，低了头叹息。听晓萱说，父也不大愿意到他们那儿去，也并非是他们待他不好，父的剧团撑到现在，他们总是出钱帮他，但总觉隔着一点什么似的。那大概是十多年前吧，父提了一大袋东西，到二哥那去，二哥正在上课，二嫂一个人下课在家，见他来了，满面尘灰，满身尘土，言语上便稍稍冷了些。父何等敏感的人，怕在儿、媳中间碍着什么，即便提些东西去，也很少住那儿。父倒总是情愿到我这儿来，晓萱体贴她，而我却跟他结缘似的，总有些说不完的话，哪怕也就那么相似、甚至相同、简单的几句话：

父，你来了？快进来坐。

父，晚上就在床上睡，莫睡沙发。

父，好生走，我送你去。

车到田家畈，我叫停了车，下来，呆呆立于路旁，等回滨江的车。车过去好几趟，却视而不见，只是发呆。亏了身边一个摆水果摊的婆婆，对我大声道：

“还不上车？再不走，今儿没车了！”

我猛然醒过神，连忙道声谢，却不敢回头看婆婆，怕她见我湿湿的眼睛。

途中，我木然地看着车窗外一棵棵枯枝儿树飞速掠过。父只怕是再也不能来找我了，再也不会头日提一大袋米、油、熏肉之类，气喘吁吁地来；晚上叫他睡床，他执意不肯，坚持睡客厅沙发上。次日天未亮，怕吵醒我和晓萱似的，悄悄地走。

四

次日清晨，天灰蒙蒙的一片。早早打电话给齐老师请了假，便带了小宇坐上早七点钟的班车回家。八点多点儿就到了河岸，本想打个电话请二哥来接我，但心里一想，现在什么时候，大家心情都不好，哪有心思来接。看看四周，依旧是连绵的山峦，依旧是漫山遍野的林子儿，四面弥漫一片冷灰的色调，对面的叶河，大块大块的河床都裸露在外面，干枯而又沉寂。唉，搭个麻木儿早点回清河堰吧。

一路颠簸无语。一下车，老远，就看到二嫂在老屋前的菜地里慢慢走出来，手里提了满满一袋子青菜，眼睛肿肿的，看起来比原先老了一大截，见到我和小宇，简单地打个招呼，便一同向屋内走。

刚到屋内，堂屋内凌乱但却无人。走到厨房，但见二叔媳妇、五叔媳妇、大嫂、九儿媳妇，还有小玉儿，六七个女的，一班人烧火的烧火，择菜的择菜，做鱼的做鱼。女人的手浸在脸盆的冷水里，泡得通红，也红肿着眼睛，见到我，简单打声招呼，各自忙各自的去了。走到中间房内，一眼便见母亲、晓萱、大舅、大哥、二哥沉然坐在房内，围在火炉旁。床上，父双目紧闭，平躺着，喉咙里发出呼呼的声响。

“家安呐，志轩跟小宇看你来了。”妈啜泣起来。

我一步一步地走到父跟前，看了看闭目不醒的父，不觉泪眼模糊了视线。轻轻抚了一下父放在被子外的右手，那还是一双滚热的手啊！现在，却插了针管，打着点滴。母亲在一旁又哭起来。

“小宇，快看看外公。”

小宇眼里没有一滴泪，郑重地走到外公身边，站在外公身旁，反复地端详着外公，然后，默默地回转身走开。

我双手紧握住母亲的手，

“妈，事情已经到这个地步了，没有法子的事。你现在也要坚强些，现在你身体也不好，为儿女着想，保重身体，是么？”

“志轩，哪个晓得呀？前天还好好的一个人，说没就没了啊。七十一岁了，还满山跑，么不先死我呢？偏是有用的先要走了。一句话都没留下啊。”母亲止住了哭，却不住地拭泪。

我走到晓萱身边。她喃喃地道：

“前儿中午，虽说天上阴沉得紧，但也没有下雪。本不想烦父来接我，但不知不觉还是跟父打个手机，说我回来了。他骑着摩托跑几十里地，从叶河铺子那边赶来了。又骑车把我带回清河堰，说他带着团里的那一组在那边做婚庆，叫我明天上午跟这一组在萧家坳唱戏。跟父一路回来，就在屋里一起吃了饭。他问我累不？晚上好生休息。自己又騎那摩托急匆匆地走了。”

“昨儿一大早，大概是六点钟，他又打我手机，叫我准备好，我说，父，你放心吧。你多穿些，莫冻着了。他道：你好好演，莫给我丢脸。到七点多钟，那边的小玉儿打我手机，说，父病得好狠呐！又说，你哥已经开车赶到叶河铺子去了。我不敢声张，又不能哭，撑着把几个折子戏唱完了，再问她们时，才晓得父已倒在地上不能说话了。”

“先是抬到叶河铺子卫生院，那里说不要拖，送到县医院。到了县里，也说别拖了，用县医院的车直接送省里去。打志轩的手机不通，四点钟，两个哥两个嫂，还有大舅他们，开了车子直接赶到省医院去，刚把父抬下车，县医院的车就走了。哥嫂几个抬着父上十楼，直接做CT，还没动手就去了一万多。到晚上九点结果出来了，医生说，回去吧，脑血管都炸开了，便拿出片子来。大哥道，我是山里人，不懂绕弯子话，你们跟我说直点，能开刀不？有救不？医生把哥叫到片子边，指着道，跟你打个比喻，你父好比人体总指挥部被炸毁一般，流血量大太，闭住了要害。又说瞳孔已经扩散了，快走吧。哥说，你们出台救护车送我们回去怎么样？反正总是出钱。省医院说，不能，我们保证不了路上的事。你们自己回去吧。没法子，把父抬进二哥的车，又打电话给在武汉打工的继林，叫他把车开过来送我们。继林连忙从汉阳开车赶过来。夜间一点多钟才到屋。父硬是撑着到现在还有口气……”

言到此处，晓萱哽住了，再也说不出成句的话。

“是等浩子、阿霞他们回来啊。”母亲哭道。

“浩子他们不是已经在广东买了车么？”

“他听着这消息，好似天塌了一般，急着往回赶，心情又不好，媳妇坚决挡住他，叫他搭高铁。”大嫂道。

两个哥哥坐在一旁，沉然无语地看着我握着母亲的手。眼里闪出些亮亮的光。

大舅说话了。

“志轩，你都跑几趟了，快坐到火盆这边来。”

大哥往里边坐了一坐，空出条靠背椅来，指着对我道：

“志轩，过来。”

二哥看着我，脸色阴沉而且严肃。

我嗫嚅着，叫一声哥，在大哥身边坐下。见二哥身边，建兴、继林也沉然坐着，叫声：

“啊！建兴哥，你来了！”

“是要来啊，今儿早上听建林打电话说，就来了。”建兴哥一边答着，一边握住我的手。

父的呼吸声一阵接一阵，愈来愈急促，愈来愈沉闷，隔一时间，便有一声沉重的叹息，似是憋住了气。

看看火炉边，但见一个空火盆，上面堆放了十来个纸袋儿，每排放两个。那上面，用清秀而又端正的小楷写道：

“江州府凰山县开元里结义乡姚公家安大人。孝子景先、景江，孝子媳建君、惠玉，孝孙姚浩、姚霞、姚旺奉上。”

底下，露出个纸袋儿来，那袋儿的正面，也是毛笔写下几竖行清秀端庄的字：

“江州府凰山县开元里结义乡姚公家安大人。孝女晓萱，孝女婿志轩，孝外孙女小宇奉上。”

已是夜深。门外忽而进来一人。大家看那人，五短身材，小头小脸，脸上全是刻着的皱纹，像是干瘪的核桃。脚下穿着球鞋，满身尘灰。

这不是寡汉条子意儿么？晓萱先认出来了。

大家都让座。意儿坐下来。

“没想到啊！那年父叫我帮着照看你父，把你屋的钱用了啊。”

我说，没事儿，没事儿，辛苦你了，我父那时人已经迷糊了，偏偏送他到养老院时倒清醒，骂我们道，哪个送我去我搞死哪个。滨江城内请了几个，无论爹爹或是婆婆，都被他骂回去了，说是来骗钱的。父那时说，要有个好脾气的，家里又没眷属的来招呼他，于是请你过来，把你辛苦了个把月，你算是最好的了。但还是被我父打骂走了。

“唉唉，病不好啊，病得坏了啊；老年痴呆没得法子。”

“怎么你也来了。”

“我夜里也守一下父。”

吃过午饭，晓萱对我道：“把小宇送回去吧，她这两天要考试。”

母亲一听，泪就下来了，“这时就回去？”

大舅、两个哥在一旁道：

“心意尽到就行。再说，又要考试。”

“去吧，再去看一眼外公。”母亲道。

小宇走到外公身前，外公的喘息愈来愈重。

小宇跪到外公床前，站起来，最后看一眼外公，回过身，两个嫂子一把牵过来。

二哥、二嫂上了车，将我和小宇带着去县车站。回过头来，我陪着哥嫂，置办衣服、鞭炮、蜡烛之类。回到清河堰，天早沉黑下来。

细舅、细舅妈，小玉儿、二爷、五爷、二叔、五叔，老陈叔、大舅妈、九儿、九儿媳妇都来了。

晓萱流着泪，“他一生都爱这个唱戏。三十多年了。现在，又死在这个上头。”

“有么法子？我是最知道他这个办剧团的事，”大哥在一旁道，“哪来的钱啊？不就是自己想法子？那时，他还是村里的民办教师，还带着村里的电工。后来，把电工这个事交给了我，自己办剧团去。我后来到镇供电所去了，建君哪种得田？又整天同村里的人打麻将。妈也只能兴点菜，养点猪，脾气又不好。十年前晓萱她姐走了，建兴屋里没其他人，他又帮着建兴撑屋。后来剧团年轻人出去了，请不起演员，开销又大，他自己带着那几个人，自学了吹小号，边演戏边接些婚庆，又租种了八亩地，一个人泥巴里打滚，用那点收入补贴剧团的费用。”

大舅也叹息，说些父的往事。先是把儿女拉扯大，又一手一脚把浩子、阿霞带大，浩子、阿霞出去打工了，你看，文兴、婉亭又放在他身边。闲时就只这点爱好，苦中找些乐子。

妈半躺在沙发上，听得大家言语，又哭起来，不住地咳嗽。

“九儿他父走得早，还不是父主持着办的后事？没听他对九儿他父有一句怨言。”九儿媳妇道。

“上个月，我还看着父，抱着婉亭在村头转悠。”老陈叔在旁道。

“前些时，我给婉亭二十块钱，叫她捏到手上，晚上回来，不见了钱，便问她钱哪去了，她说给了太爹。我问，么不给太奶啊？她说太奶有时就自己拿了。太爹不会要她的钱，过几天会还她，還给她买糖吃。”大嫂在旁叹道。

二嫂又提起父那时为小舅子整晚上打家具的事儿来。

“怎么药瓶里的水不往下走啊？”我注视着父的吊针瓶，药液没往下滴。

大哥走到父身边，看看悬挂在衣架上的针袋儿。又把水管打开，将上面的药水倒出来，再合上。看看那管子，吊瓶里的药水依旧未下来。

大舅走到大哥身边，“我来看看。”他端起父的右手，又将缠针头胶布轻轻地紧一紧，望上看时，但见吊瓶上的药水从管子里下来了。

大哥叫大嫂烧了三个火盆，大家都围了火盆坐。我坐在靠背椅上，听着父沉重的呼吸声，呆望着脚下的炭火。夜深沉，深山中的清河堰一片寂静。屋内的人都沉默。母亲斜靠在父脚下旁边的沙发上，身上缠着被子，不时地咳嗽。

炭火渐渐地于火红之中现出苍白。 四周，寒意愈发沉郁。晓萱上楼睡去了。

我有些熬不住。此刻，大舅说话了。

“去休息吧，我们都在这里。这里时时都有人过来守。你去休息，有什么事我们喊你。”

“不，我就在这里守，火盆边坐着一样睡。”

我向大哥要了一件军大衣穿上，侧歪在靠背椅上，望着那炭火，发呆，打盹儿。

昏沉沉中，但见窗外又飘起春雪，屋内忽而停了电，父从外走进来，划亮根火柴，将油灯点燃，坐到火塘边，拿出本黄梅戏角本儿，用铅笔在那密密麻麻的油印字上，慢慢谱出“2 3 6 5……”

恍惚中，又回到年边，一家人坐在火塘边儿。妈补着衣服，父轻轻对我和晓萱道：

“我这一辈子，田里的事儿做了一生，村里的电工也做了半生，那苦处就不说了，偏又酷爱黄梅戏，也因此得了些快乐。几个儿女都还争气，现在是四世同堂了。”

当父带些得意的模样说这些话时，突然又见他又坐在大姐灵前，流着泪，抱着继林，劝住号啕的母亲，又叮嘱建兴哥道，“早点回广东去吧，那边的事儿暂时莫丢了，屋我帮你撑起来了，你回来也有个落脚处……”

不知挨到何时，我将蒙眬睡去，忽听得妈大声喊道：晓萱，快起来。接着，是大舅的声音：景先，景江，快醒醒。

晓萱冲下楼来。我们立刻站起来。

“父！父！”两个哥走近了父身边唤道。

“我的父啊！”晓萱和两个嫂子大哭起来。

“都快跪下来。”又是一宿未眠的大舅，立在正房内，指点着我们。

“快念：父，端钱去啊。”

大哥、二哥迅即在床前跪下来。母亲坐在床头，抚着父的脸，号啕。

一屋的人默默地跟到我们后面，跪下来。

泪水从大哥、二哥脸上无声地滑落。大哥紧握着父的右手，二哥握着左手，两个人一边用手拭去脸上的泪，一边从身上掏出五十元钱，将父亲的手拿过来，紧紧握在自己的手中，把钱放在父的手上，同大哥一起，以低沉的声音，一声接着一声，一遍接一遍，反复念道：

父，端钱去啊。

父，端钱去啊。

父，端钱去啊。

晓萱停止了哭泣。双手合十。

“阿弥陀佛。

“阿弥陀佛。

“阿弥陀佛。”

窗外还是深重的沉黑。门外传来阿霞的哭声。大嫂止住哭，走出去打开大门。少时，浩子、阿霞冲进来，跪在父床下，阿霞哭道：

“爹，我们回晚了啊！”

大舅早将旁边火盆上的落气钱点着。打开房门。屋外的寒气一下子溢进来，屋内烟雾缭绕，熏得人难睁双眼，但却驱离了那外面的寒气。阵阵的呼唤与祷告，与大恸的悲声，汇成远离大苦痛的极乐之音。

窗外渐渐透出鱼肚白。我的胃痛又犯了，一阵接一阵。按说，我也算是“三折肱为良医”，知道这毛病一般不会在夜里或是清晨冒出来，想必这几日守夜，心中郁结，且天气突然倒春寒，腹内受寒的缘故。看看窗外，早卷下漫天的雪花，成排柏子林，板栗林的枯枝，纯白一片。我轻轻走出，一个人来到村部，想买点奥美拉唑之类的药，但见村部关了。我忍受着腹痛，踏着乱琼碎玉，一个人走在弯弯曲曲的村径上，欲觅一处药铺。四面，只看得见稀稀落落的几间土屋；稍远，雾沉沉的全都是山，哪里找得到？

呜——

后面传来马达声。

我连忙让开路，低着头，站到一边去。

“志轩，一大早出来做么事？”

我回过头，但见大舅坐在摩托车上，戴着头盔，两耳蒙着厚厚的耳套，护面镜内透出柔和的眼神，看着我。

“我害胃疼。买点消炎药。”

“这冷的天，是不好受啊！我带你去。”

“大舅，怎么好意思。”

“快上我车，很快就到了。”

我随大舅上了车。摩托车很快转过几道弯弯曲曲的村径，大舅在一户前停了车，但见大门紧闭。

“老抽头！老抽头！”大舅坐在车前喊。

“啊，来了。”

过了半晌，门方才打开，我们都进去。戴了老花镜的老抽头看了看大舅，又看看我。

我告诉老花镜：“倒春寒，老胃疼犯了。”

很快，我拿了药，我回过头，道：

“大舅，你去忙吧。”

“不忙，我等会到镇上买点东西。走，上我的车，先送你回屋去。”

屋外的雪簌簌地下。山里的白日似总是过得快，不一会儿，但见四周的大山阴沉以至于昏黑。大哥跟老陈叔要给父下榻、换衣。大家都从父屋里出来，走到里屋火塘边坐下。一会儿，大哥从父那里出来，叫二哥赶快洗头，剪发。

须臾，大嫂拿了剪子进到里屋，替两个各剪一点头顶发，用两张黄裱纸装了。

“晓萱，志轩，你们把贴身的衣服脱一件下来吧。”大嫂又说。

看看两个哥嫂，阿霞，浩子，已经将里面穿的衬褂拿出来，放在火塘边靠背椅上。我走到内屋，脱下里面穿的一件秋衣。走出来，就要给大嫂。二嫂在一旁道：“莫急，先放到火边热一下。”

父已被移到堂屋里。

大家走到堂屋里，低下头去，默默地去看父。又把自己贴身穿的热衣儿放到父身边。

“再到哪里去找这好的人。”二嫂低了头，又拿了手帕去擦眼睛。

晓萱问老陈叔：“几年前他耳朵就听不见了，找我跟二哥，我们一起到残联为他配了个助听器，拿出来不？”

“可以不拿出来，在那边他还要看要听戏啊。”老陈叔道。

“都准备好了么？还有么事要放进去的？”老陈叔又问。

“浩子，把父生前黄梅戏谱子，父拉的二胡、吹的小号找出来，都放进去吧。”大哥道：

“那天唱戏时还在用啊。”小玉儿道。

“哥，我看还是把二胡、小号留下来？”

“拿进去！拿进去！那些东西看着人痛苦，拿进去吧。”二哥摆着手。又叫浩子：“去，都放在二楼里屋的那几个大木箱子里头。”

“还有印谱子的钢板，他那时一份一份地用钢板刻，发给大家。”大嫂说了一句。

少时，东西都拿下来了，放在火塘边的桌上。

老二胡古铜般的棕色在火塘边泛出微光，色调儿沉郁而又坚定。

“二哥，父天天都在用，还是留下来？”我忍不住说了一句。

“那还是我在师院的学生那里买下来的，前些年，父拉坏了好几根，便找我打听想换把好点的。我当时在师院读成教，找音乐学院的几个同学问，总算找到一把，音色好，花了四千多，还是处理的价。还是不放进去吧？否则可惜了。”晓萱从浩子手中接过二胡，道。

“那次我跟着父唱戏儿，边儿的人都说父的那把二胡声音又温润又好听。”大嫂说。

“留下来吧。”我又劝二哥。

小玉儿道：“要么，放我们这里，就让启旺拿着，演出时带上它。”

二哥低头沉默了半晌，大哥也不说话。

“小玉儿，二胡就给你们留着，做个纪念吧！”二哥一边说，一边从晓萱手中取过二胡。小玉儿走到二哥身边，双手郑重地接过二胡，放到琴盒里。

“浩子你过来！”二哥道。

浩子走過来。

二哥叫晓萱：“把小号给他。”

浩子道：“这？”

“拿着，保存好。记着爹。”

二哥说完，又沉默了。

浩子郑重地接过小号，放到箱子里。

“传下去。”晓萱说。

门外，一阵摩托马达声响，须臾，韩先生从大门直走进来。那先生不过六十岁，身材微胖，满面尘灰，上衣、裤子、皮鞋都是灰。身后跟着位瘦皮猴模样的道伴儿，不过三十出头。两个人下了摩托，摘下风帽，放在条桌上。

先生直走入房内，先在父身旁跪下，进香，缓缓站起，静立，沉思。

“三十年前，我跟你父一起在清河堰边开荒烧草啊。”

“先生，孝服、孝巾、孝袍都要么？”

“你们定吧。我看你们带上孝巾就行，那些只是个形式，关键是心。”

“先生，已经准备好了。”

“那就开始吧。”

晚间，天上的微雪止了。堂屋内，三十瓦的白炽灯光朦胧昏暗。灯座子有些松，灯光时明时灭。大哥找出根起子，搭了个椅子上去，将灯座调紧。韩先生和瘦皮猴儿用红绿纸剪了一些花朵，用黄泥做了一些烛台，置在堂屋桌前，将灵案安置好。大哥、二哥跪在父的灵前。大舅又叫我们都跪下来。瘦皮猴儿敲响钹儿，先生便坐下，随着那钹儿声，击响手中的磬儿，随后唱出经来，道是：

……

长江后浪推前浪，世上新人换旧人，唉。

来来去去来又去，生生死死死又生，唉。

须知春尽花犹在，毕竟人走世不空，唉。

子生孙来孙生子，天高地阔红日升，唉。

齐心协力慢慢走，一路切莫惊先人，唉。

好让先人抬头望，望完故乡望子孙，唉。

望到故乡年年好，望到后人日日新，唉。

望到儿女疼儿女，望到子孙爱子孙，唉。

跋过金山过银地，葬好先人旺子孙，唉。

先生与瘦皮猴儿你唱一句，我和一句，第一句起来，虽说是经文，但一张口便是悲音，宛若老嫠夜哭，没念几句，妈坐在后面，放声痛哭，晓萱跟几个嫂子止不住张口大哭起来。

我不清楚先生此时念的是《混元经》，还是《旧苦经》，一听那唱出来的经，泪水便在眼眶里打转。

“都起来，跟我走。”

大哥、二哥互相看一眼。

大舅道：“跟着先生，到父种的那几块田里去。”

大哥连忙到里屋，拿了两个农用手电，打开。

“给我，我知道路。”

一行人跟着先生和瘦皮猴儿，缓缓走过村部。

万籁俱寂，一片沉黑。我跟晓萱走在后面，打出手机的照明光，深一脚浅一脚，行在弯弯曲曲的田埂子上。莴苣叶子、白菜苔儿在微风中飘零，成捆成捆的树枝条儿叠成屋檐状，护定下面悄无声息生长的枞树菇。先生口中念念有词，时时弯下腰，把一道道符轻放到那草木菜叶儿上。大哥、老陈叔在田边燃起火。大家都跪下，沉然无语对看父生前耕耘的一草一木。鞭炮响起来，回旋在大山深处，久久不息，宛若父临终前沉重的叹息。

五

清晨，仰望头顶的高天，依旧阴云密布。门外早站满了人。我走出门外，看看嘈杂的人群，又走回屋内，想问问二哥力士何时来，持凳的何时来，有没有领导，领导何时到，要不要主持，哪个引路，哪个放鞭，要不要议程；又见二哥那阴沉的面孔，便忐忑起来，心中顿生悲凉之意，想着父当年的温暖，几次想提醒一下二哥，毕竟他是当数学老师的，学生都得过全国大奖，话到嘴边，但终于没有出口。堂屋内，棺材已经合封，同村的几个嫂子早已到来，淘米、洗菜、做早饭。屋内屋外已立满了人，忙得一团糟。

“预先都安排好了啊！他叫我以后就做副团长和主音二胡，小玉儿做团长的！表叔就做后盾。”门外忽而有人大声嚷道。

阿霞跑进来，对大嫂道，“表叔和启旺、正观、宝应他们又都来了。”

“他们来了？两个哥都出去接吧。”晓萱又拉拉我的手，道：“你也出去向长辈们拜一拜。”

我连忙走出去。但见启旺拉着大舅、大哥，边哭边大声嚷道：“我等会儿也说几句，好不好？”

大哥回过头来看看大舅。大舅道：“好。”

我走到表叔、启旺身边，双手掌向上，又扶住表叔的腰，左腿边向地下跪去。表叔忙扶住我，大声道：“快起来，快起来。”

“你是志轩么？父总是跟我提起你。当年，我们的证就是在你手上办的啊。你帮了大忙啊。”又回过头看晓萱，对着我道：“那一年，剧团的几个年轻人都出去了，有几个发不出工资，是父亲找哥和你借的啊，总算挺过来了。他总跟我说，晓萱不错，你更不错啊。”表叔的声音越来越大。

“表叔，不提了。”

“唉，我跟你父是无话不谈啊。一九七九年时，听说安庆的一个团来凰山了，我们两个一起走到县城里看演出啊！毕山县团先建起来，凰山县团还建在我河岸团的后头。那是我们两个搭起来的啊！”

启旺拭着泪，道：“这多年，他领着我们，背道具走山路，打赤脚蹚河水。年前，我们还在安徽一个大山里演出，那时他自己的摩托坏了，就叫表叔、正观他们就着团里人的车先走，我两个背着几十斤拖不走的道具，一脚一脚走回清河堰，一路翻山越岭，挥汗如雨，从下午六点一直走到次日早上七点！”

“一直如此？”

“不是么，”启旺脸上显出些得意的样子，“上世纪九十年代以前，经常用脚走啊！后来条件好些，一团人坐在几辆手扶拖拉机上，到了山下，险要位置拖拉机也上不去，还不是背着道具，走到天黑赶到村里啊！我们这个团跑遍了河南、湖北、安徽的大别山。那时候，县文化局的陈局长骑着自行车，偷偷跟在我们后头，我们演一场，他就拿出本子、笔，一边找几个观众，一个一个地问，一边记，说演得怎么样，你们爱看么，票价你们接受不。那幾年，县剧团还把几个演员安排到我们团来实习，工资还在我们这里发。”

看着启旺那样子，我们又觉得无限伤感。昨晚就听小玉儿讲，启旺也算是剧团元老了，和父亲经常在一起。父为了剧团生存，也存些心思，经常跑文化局、镇政府，要点资助。山里也没有什么东西，领导也并不愿接这些，但父他们总提些木耳、猪脚、山药找领导，聊表点心意而已。文化局每年给两千块演出补贴。父大多付了演员工资，或是置些服装。启旺在县里头有点关系，一次，父曾向他借了五百元钱，到年终，启旺想通过他的亲戚要点补贴，但文化局说要剧团负责人出面，启旺就找到父，一起找文化局，后来局里给了几千元钱。启旺借口不要父亲还他钱，把那钱自己拿了。父知道后，也不好说些什么，只好自己叹息，道：“他跟了我二十多年啊！算了，算了，他以后会明白的。”小玉儿还说，好几次，启旺背着父和表叔在外头联系了几场，拉了他们去唱，大家唱得没劲儿，说主胡伴奏没多大味道，又没人能教新戏。

门外忽而霹雳一声大吼：

“出！”

大舅一声大喝：“都出去！”

八个力士抬起来，猛地齐声大喝：“走！”

晓萱和同个嫂子赶到寿材边，轻声道：“父，莫怕啊。”

文兴、婉亭，还有隔壁的狗儿，正在院子里，你追我赶的。

“啊呜，啊呜，啊呜……”文兴跟在狗儿后面，一只手指着狗儿，一只手往上提开衩裤儿。那湿巾儿早掉下来。

“啊啊！”婉亭、狗儿在前面，一边跑，一边指着文兴那话儿，啊啊大笑。

外面，太阳忽而从阴云中露出点头来，片刻又钻进去。我戴了孝巾，同人们一起来到院子，又都停下来。忽而感到有人点自己的后背，回头看时，原来是县文化局的李副局长、老瞿科长来了。他俩中间还站着两个人。

“感谢领导！感谢领导！”没等李局介绍， 我忙不迭说道。

“这位是杨部长，这位是谭局长。”

大舅跟两个哥走过来，陪着领导进了香，一起到里屋去看望母亲。我和启旺将他们送来的两个花圈安置好。

李副局长从衣袋里拿出两张纸，又小声问我，有没有议程。我道，哥他们没让搞。李副局长听了，侧身看看老瞿科长，沉默不语。

二哥找到大舅，请他主持。李副局長走到二哥身边，低声说几句。

“安排哪个在前头，哪个后头啊？”大舅不知怎么做好。

二哥跑到屋内，打电话。我知道，他大概是问礼仪公司，有哪些议程。但见他一手捏着电话，一手拿着笔记，但却似听不清楚，对着电话说了半晌，方才于忙乱之中拟好议程，双手交给大舅。大舅立定了，看看四周，清了清嗓子，便开始念。

“第一项，默哀一分钟！”

李副局长和老瞿科长就站在我身边。大舅话一说完，他们跟着眷属一道，跪下来。

我连忙去扯他们。

“领导，你不跪啊。”

“我也跪。”

大舅忽而回过头来，大声问道：

“前面怎么不放炮啊？”

村前的陈叔喊道：

“炮在哪里？我来！”

晓萱忙不迭地叫：

“浩子，快把堂屋桌上的炮拿过来给陈叔。”

“景江，你双手把像托好，跪在所有人前面。”

“第二项，请文化局李副局长致悼词！”李副局长站起身来，拿起稿子——

“尊敬的各位亲朋好友，尊敬的各位乡亲父老：今天，我们怀着无比沉痛的心情，悼念原河岸镇东腔、黄梅戏团团长姚家安同志……

家安团长虽然走了，但河岸东腔、黄梅戏剧团将在老团长的精神感召下，团结奋进，再创辉煌；老团长的精神和风范，将在大别山这片秀丽的土地上，永远传承！”

屋内，又传来妈的号啕声。身旁的小玉儿，头上戴着孝巾，双手托着地，不一会儿，那手就在抖，眼泪和着鼻涕一起流到地上。表叔、启旺、宝应、正观几个放声痛哭。

“第三项，请河岸东腔黄梅戏剧团副团长龚启旺致感言！”

启旺还跪在地上拭眼泪。小玉儿从后面拍拍他的肩膀。启旺回过神来，拭拭两颊，忙不迭摆手道：

“不说了，不说了，说不出来了。”

鞭炮声又响起来。大家依次上山。一上山，我倒吸口凉气。山太陡太高，荆棘丛生，林木又茂密。看那八个力士，多是些上了年纪的老人，人手根本不够，根本没办法抬。事先并未想好，也未曾安排好。我急忙扶了扶头上的白色孝巾，跑到前面，双手奋力抬起棺的底部，杨部长、谭局长、李副局长、韩先生、建兴哥、大哥、龚启旺和意儿纷纷冲过来，用肩扛起支棺的大木，大声呼和着，一步，再一步，向上艰难地攀爬。

“嘿！嘿！嘿哟！”

见到山上的荆棘丛，老陈叔和九儿拿起铁锹，把刺树斩平。两个持凳的紧紧跟在后面，飞快地将条凳插到棺下撑着。

“志轩，你快出来，不要动！”

大舅在前面见我抬棺，沉下脸来，立时对我喝令。

“不是你这个法子，危险，弄不好就翻了！”

大舅又向我招手。

“我晓得你是好心，但很危险。你哪里知道，这上山的活儿啊！”大舅看着我叹息。

人群渐渐走散。启旺迟迟不下来。跪拜完毕，背了那胡琴盒儿，独自坐在新砌的石阶下，呆望着父长眠的山巅。

“姚团长哬，最后那几百里的山路，是我陪着你爬过来的呀。”

“我们这个乡班，哪个指望靠演出发财呀？一年演满两百场，每人顶多分得五六千块钱。都是田地里的一些人，酷爱这个，有话想说……”

小玉儿回转身去抹泪。二哥和我站在启旺身边，不敢扶他。启旺轻声絮叨着，缓缓从身后取出那把棕色的老二胡。

哦，我听出来了。启旺的独奏功底相当深厚，只是在即兴伴奏或是衬托腔时弱了。那《江河水》在山风中飘飘荡荡，似悲泣而时咽，欲诉而又止，我们的心也随着那悲亢之音，悬在深空中四处漂泊，沉浮不定，又念起父，愈加不好受。

琴声忽而婉转悠扬，好似堰里潺潺的流水，轻漾着一腔温润的情思，含情脉脉、曲曲折折流向远方；猛然间又突兀瘦硬，凄厉冷冽，豁然一声如帛裂。我顿时惊出一身冷汗——那温婉忽又凛冽之音里，似深蕴着一股无坚不透的寒剑之气，我呆看着启旺手中那把老二胡，心底似有无数的话要跟启旺说，但却始终说不出来。

小玉儿走到启旺跟前，一句话也不说，一把将他拉起来。

中午，吃完饭，领导们跟两个哥握手告辞，先走了。大伙儿也各自散去。几个哥嫂、小玉儿、龚启旺、表叔，还有先生和瘦皮猴儿，都坐到父落气的屋里，围着一张桌儿。大舅对我招手道：“志轩，你过来吧。”

“下午要急着赶回去是不？我这里的规矩，头七，女儿一定得到，女婿倘有事，那就另外备一份礼，礼到，人可不到；人到，礼可不要。但你是有事的人，你自己想一下怎么办。”

“大舅，我礼到人也到。”

大舅慈爱地笑了。

“好孩子，礼就不送了，虽说单位忙，还是请个假，这是大事啊，人家晓得的，你还是来吧。”

二哥道：“还是尽量跟单位请个假，人到吧。”

母亲又将浩子叫过去。过了好一会儿，但见浩子提两个大包过来，打开看时，是一大堆自做的豆腐块儿，六七袋中老年补钙奶粉，几块熏肉，一袋软萩粑。晓萱对我说：“妈昨儿对我讲，父去年到我新装修的屋来时，曾跟她说一定要看到小宇考大学，哪想到父走得这样快；自己也不知什么时候就歪过去了，预先把两千元钱给我，说是赶小宇上大学的礼。粑是父跟大嫂头个月用几个晚上舂的，父当时说花朝节前送到志轩那儿去，给小宇吃；奶粉是二哥他们从县城里带给妈喝的，自己大概也用不着，志轩胃不好，留给他喝。”

六

我和晓萱很快出了门，二哥、二嫂在后面默默地跟着，我对二哥道：“哥，嫂，你们回去吧。”

“我叫浩子开我的车送你们到车站。”

晓萱道：“浩子呢？”

二嫂道：“他在屋里换双鞋，等会儿就出来。”

晓萱道：“志轩，你去喊下浩子。”

我回身走到屋内，但见浩子从卧室里出来。那把金色的小号静静立在里面的大桌上。

大家一直走到村部。二哥将车钥匙递给浩子。浩子帮我们把几个袋子提到后备箱中，打开车门，坐到驾驶座上。我回头看看老屋。妈正由大哥、大嫂扶着，站在屋前的李树下，满面皱纹，悲伤地看着我们，凌乱、稀疏而又苍白的头发在风中飘动。屋后的大山，柏树林子在风中簌簌作响，那布满风尘的草木，一派枯黄，院子内靠近外墙的雪地中，一株血红色的山茶孤独而傲然，迎风开放，不远处，从深山里流下来的叶河，在清河堰下，潺潺流淌。