何石

一

时令已进入初秋，是湘西南“火炉”正旺的时节，有“秋剥皮”的谑称。赤泥村村支书陈松柏和大多数橙农一样，在脐橙果子慢慢膨大的时候，像悉心照护自己的孩子，那份专注、那份祈盼，比忠实的教徒还要虔诚。这时，光合作用好，正是脐橙长个的最佳时机。但也是脐橙溃疡病、生理性病害、红蜘蛛、潜叶蛾、介壳虫等最猖獗的时候。果农们每隔十天半月就要用“美思达”“阿满德隆”加“美容王”等药剂喷洒，否则脐橙的枝杈就会染病，叶子被蛀蚀，最关键的还是脐橙的表面会长疤或者结痂，极大的影响观感从而直接削减价格。因而那一段时间，果农们的心事就倾注在那一片片充满希望而又唯恐功亏一篑的郁郁葱葱的田野。

赤泥村就在县城之下、夫夷江之滨二十华里处，清一色的低山丘陵地区。因为靠着河流，气候温润，民国时期就种植柑橘，上世纪七十年代末引进脐橙后，几经改良，这里成为县内优质脐橙主产区。即使中间几度因脐橙滞销，成堆如山的果子倒在水田里做肥料，赤泥村人也没有改弦更张过。村里人有一首这样的歌谣：

忙里偷闲是脐橙，

夜在梦乡是脐橙;

穿衣吃饭靠脐橙，

盖楼娶媳靠脐橙。

陈松柏和他的婆娘刘梅兰选择下午日头西斜的时候出工，是因为这些药物不能在高温下喷洒，那会直接对新梢嫩叶造成伤害。他家的橙园就在他家附近的山包上，他们把墨镜、口罩一戴，身上各背一件塑料的雨披。陈松柏把各种药物……