薛雨青

在乡下老屋一只笨重的柜子里，至今珍藏着一张发黄的照片。

那年秋天，天色阴沉，山野静寂，雾气氤氲。回老家的路上，秋风瑟瑟，落叶飘飘，满目寂寥。车子在蜿蜒曲折的山路上行驶，一路颠簸，下午时分到了老家。

回到家里，院子里静悄悄的，只有母亲一人坐在廊檐下做针线活，身旁静静地卧着那只小花猫，眯缝着一双眼睛，懒洋洋的一动也不动。听母亲说，父亲去山上干活了，还没回来。

此时，家里只有母亲和我两人。我们唠着家常，叙说着村中一些陈年旧事。唠着唠着，母亲好像记起了什么，放下手中的针线，从老屋里间的柜子里摸摸索索拿出一个里三层外三层的小纸包，那是我第一次看到那张发黄的照片。

打开纸包，母亲唠叨着说，照片上，那个年轻的农妇是她，懷里抱的那个梳着羊角小辫大约一岁的小女孩，是我的表妹——大舅的女儿，身旁站着的一个留有小平头约莫三岁的小男孩，是儿时的我。

瞅着模糊的老照片，戴着老花镜的母亲眼圈就红了。在一声声叹息里，她指着照片上的小女孩，对我说：“要是你这个妹妹还在，现在大概也40多岁了。”停了停，母亲又对我说：“要是有一天我不在了，就再也没有人告诉你这个秘密了。”

此时，天空突然响起了一群鸟雀的悲鸣，声音非常凄厉。一遍又一遍瞅着照片的母亲已是老泪纵横，泣不成声。而我，更是心如刀绞，犹如万箭穿心。我不知怎样才能安慰自己和母亲。我不知道怎样做，才能让母亲好受一点。……