杨克江

天色昏暗的日子，奶奶总喜欢戴一副橙黄色的眼镜，拄着紫红色的檀木拐，叼着旧式的用犀牛角制作的烟锅，沿着村西头那条长满柳树的河岸悠闲地走动。

过完70岁生日不久，一场大病过后，一贯生性乐观、豁达开朗的奶奶，突然变得沉默寡言，坐在那里像泥塑雕像似的一动不动，眼睛总对着天空发呆，嘴里不停地唠叨着：“老了，不中用了，眼也花耳朵也笨，看什么都是雾气腾腾，耳朵里闹哄哄像有成千上万只蚊虫在打架，再好的山珍海味到我嘴里也像嚼着棉絮，日子，就像囚在塘里的鱼，困在笼中的鸟，就像戴着眼罩的毛驴围着碾盘单调无趣地转呵转呵。”

老人整天这样念叨着，后来看我们没有反应，她的念叨诉说就变成自言自语，倾诉对象是院子里的小猫小狗、蚂蚁蚊虫、花草树木，甚至是闪烁的星星、飘动的云朵、淅沥的细雨。多年以后，当我在一本书里看到“老年，就是与孤独签定了一个体面的和约”时，顿时心里一阵颤栗，原来，奶奶的那些看似莫名其妙的怪异行动背后，是她老人家心里那长时间无法排遣的寂寞孤独，是我们这些粗心子孙们只顾忙自己的事情、找自己的乐子而忽视冷落了老人的存在。

一天早晨，母亲刚一起床，就發现奶奶坐在竹制的藤椅上。让她吃惊的是，奶奶竟然戴着一副橘黄色的眼镜，一会儿抬头看看天空中的朝阳、云朵、飞鸟，一会儿静静观赏庭院里的花卉草木，过了一会儿，奶奶从身边的玻璃镜匣里取出一副玫瑰色镜片的眼镜戴上，再重新观赏眼前变幻的天空，缤纷多彩的大地。……