吕延梅

那分明是史铁生的照片，难道……我不敢想，也不愿去想。一沓报纸在冷风里飘荡。一张偌大的头像，在报纸的头版头条，几乎占据了一个整版，悬挂在路边报亭的正中间，一丝温和憨厚的笑容，挂在那张看着令人踏实的方正的脸上，他的视线向着斜前方，仿佛憧憬着寒冬里明朝升起的暖阳。熟悉的东西总能够触动我，隔着一条街，我瞄了一眼，一种不祥的預感莫名其妙地笼罩着我。我迫不及待地躲闪着车辆，三两步横跨马路，在报亭前，呆呆地站了半天，这分明是史铁生！在他60岁生日的前一天凌晨，突发脑溢血逝世。我默默地离开那里，不小心在马路牙子上踩翻了一脚，我打了个趔趄，肚腹里开始翻江倒海，我的脑袋开始轰响，脚下有点软绵绵的。

史铁生是我最钟爱的作家。钟爱一个作家的作品和钟爱一个人的感觉是一样的。即使没谋过面，只要看到他的文字，体味着字里行间的温度，身外的一切就远了，整个世界是安静的，心里熨帖着，沉浸在一种饱满又莫名的情绪里，久久不愿出来。

《我与地坛》是我读到的史铁生先生的第一篇文章。那天夜里，我又一次失眠。我的清醒在深夜里恣意，在别人的酣眠里，睁着痛苦的眼。害怕影响家人休息，一个人坐在角落里看书。翻阅一本杂志，不起眼的一篇文章攫住了我的眼球。我浏览了一遍，又迫切地仔细读了一遍。四周的黑夜，只有局促着我的墙壁是光亮的，心里驱不走的黑暗，曾令我窒息，眼前的这些普通的字符，为我勾画了一个异常明亮的世界，它渐渐驱散氤氲于心的尘霾，引领我走出那片茫茫的黑暗之泽。