米小蓝

本文主人公

随着综艺节目“吐槽大会”的热播，李诞也被越来越多的人熟知。他总是戴着一副大大的圆眼镜，手叉着腰，说着一口“内蒙古普通话”，嬉笑怒骂，一副玩世不恭的做派，还眯着一双小眼睛劝告大家“人间不值得”。

李诞被喜爱他的观众称作“又丧又萌又接地气”，而这个拥有“内蒙古时尚翘楚”“一八三大诗人”“滞销书作家”等一连串头衔的脱口秀演员，从来都不是一个简单的段子手。

文艺青年成了段子手

李诞似乎长了一张天生就该笑的脸，盈盈三道弧，一张简笔画似的脸嵌在183cm的个头上。1989年，李诞出生于内蒙古，童年是在草原、矿场的生活中度过的。小学的时候，李诞在书上看到一个笑话：一位顾客来到一家商店看到一只鹦鹉，店家说，这只鹦鹉可厉害了，你先迈左脚它会说欢迎光临，先迈右脚会说恭喜发财。顾客一试果然如此，于是心想：“这鹦鹉这么聪明啊，如果我两只脚同时迈，会有什么样的反应呢？”于是顾客双脚蹦了进去，鹦鹉受了惊吓：“妈呀，吓死爹了！”就是这样一个有些无聊的笑话，李诞却捧腹大笑了半天。爱笑的李诞渐渐意识到，让人笑，是一件很有成就感的事情。

李诞常常思考怎样逗别人发笑。他热衷于看吴宗宪的节目和周星驰的电影，把从电视和书上看到的笑话照葫芦画瓢讲给周围的人听，成了大家眼中的“活宝”。

刚上中学的李诞在同学眼中就是一个小天才，读很多的书，写精致动人的诗，成绩还是全校第一。老师都把他当作将来考清华的尖子生培养。然而上了高中的李诞心思却从学习上分散开来，他觉得死读书没意思，他捣蛋，翘课，听摇滚，看王小波、卡波特、徐友渔、米兰·昆德拉……结果，高考结束，他的分数都没有够专科线。面对自己的分数，李诞收敛了行为，进入复读班苦学一年，终于考上了华南农业大学。

大学的日子，李诞过得并不舒畅。20岁的他似乎什么也不想要，不知道自己将来该做什么，每天看着时间一点点滑过。有时他在宿舍里躺着，整个人却有一种“愤怒”的感觉，觉得全世界都不理解自己，每天醒来就把自己灌醉过去。其实后来他才知道，这就是年轻人常有的迷茫感。

在大学，李诞读的是社会学，理想是当一名诗人，写严肃的文学作品。他对自己的定位当然是“文艺青年”。大学毕业后，李诞凭借自己写作上的才华，进入了著名的奥美广告公司。

奥美广告的高层非常欣赏李诞，觉得能写出“每朵云都下落不明”的他很有灵气。李诞后来认识了蒋方舟，并和她成了互相欣赏的好朋友。蒋方舟觉得李诞走的是深沉忧郁的浪子路线，两人曾约定过“恒星写作计划”，李诞却半路走上了谐星之路。

2009年8月，李诞的新浪微博正式开通。8月31日，他发出了第一条微博：“浪一浪。”微博上的创作反映了李诞幽默的本质：此地无银三百两，安得广厦千万间;举杯邀明月，明月照沟渠;不如意事常八九，还有一二要服气……李诞特有的幽默感逐渐释放出来。对身边人和事，李诞调侃起来也颇显俏皮：像“小心地滑”一样虚情假意，像“此门已坏”一样敷衍了事;你还年轻，但不一定还有很长的路要走……

在微博上零零散散抖了不少机灵之后，李诞设置了几个人物，规定一些场景，正儿八经地讲故事了。于是，就有了后来网络点击上亿次的《扯经》。有出版商找李诞出书，他却拒绝了。实际上他是觉得自己随性寫出的东西，并不够出书的质量，给钱也不干。他决定用自己喜爱的方式去创作。

好笑才最重要

2013年，在奥美写了一年的文案后，李诞被东方卫视“今晚80后脱口秀”主持人王自健发现，邀请他加盟这档年轻化的脱口秀节目。于是，李诞成为一名幕后写手。他依旧延续微博上的诞式幽默，李诞写下来，主持人王自健说出来，观众便捧腹大笑。李诞和王自健越来越有默契，两人在工作之外也成了好朋友。

给“今晚80后脱口秀”当了几年的幕后写手后，制片人叶烽为了丰富节目形态，把李诞请上了舞台。一开始，李诞非常抗拒表演，一是他对脱口秀的表演方面并不了解，二是对舞台存在敬畏感。后来，李诞去美国考察了一番，发现在美式脱口秀的产业生态里，写手变成演员是非常普遍的。李诞慢慢有了信心，“没关系，能让观众笑，成就感就来了。”李诞一遍又一遍地说服自己。

李诞开始在小酒吧里练习，每次演出前，他总会找一个墙角，默默地背词。可是不管他准备得多么充分，上台时还是手脚冰凉。李诞有些气馁：“再演个十年八年的估计也好不了。”但当他真正站到“今晚80后脱口秀”的舞台，留给观众的印象却是：谈笑风生，笑料十足。正应了那句话——台上三分钟，台下十年功。

就在李诞在80后脱口秀的舞台上渐入佳境的时候，这档节目遭遇了停播。李诞索性带着团队成员成立了上海笑果文化传媒有限公司。2017年1月推出全新综艺节目“吐槽大会”，这档节目延续了“美式喜剧”的独特风格，每期邀请一位具有争议的知名人士，当众接受自带毒舌属性、百无禁忌的“吐槽团”不留情面的“炮轰”。作为总策划人的李诞，每场打头阵，总能以一串密集而犀利的段子迅速让全场热起来。他每次开口就是揭短、调侃和自嘲，手起刀落，戳穿各种心照不宣。

李诞吐槽起明星来毫不留情，他吐槽苏醒、何洁的“过气”：“你们是买了时光机器回2007年请的人吗？还和我显摆：一个超级女生，一个快乐男生。我现在超级不快乐。”吐槽李玉刚的唱腔：“远看像是《清明上河图》，凑近一看是用2B铅笔画的;看得仔细一点，画的还不是宋朝的事，就是北京堵车。”吐槽薛之谦的音乐品位：“《认真的雪》当年红的程度和艺术造诣，仅次于《老鼠爱大米》和《香水有毒》。”这种“捅破了窗户纸”的揭短，让观众笑歪了嘴巴，被说中的明星也只能心服口服地拍手掌。

经过多年打磨，李诞对脱口秀的理解早已经慢慢发生变化。一开始，他总想“拔高”一些，穿插一些前卫先锋的观点，或者传递态度和价值观，但是观众的反应不甚理想。有一次，他在日本看到一个街头表演，艺人喷花的彩条打到天上，再用吸管把彩条吸回嘴里。很简单的表演，但李诞笑了半天，他忽然明白“好笑”才是最重要的。在如今快节奏、大压力的社会里，能让人笑太宝贵了。从那以后，李诞将“让所有的人笑”奉为使命，把自己定义为“艺人”。

为了让所有的人笑，李诞在背后下了大功夫。知乎上有网友对李诞在“吐槽大会”上的表演进行过“技术流”分析，从抛段子的数量到吐槽招式，面面俱到。李诞自己认为秘诀只有六个字：无他，唯手熟耳。“脱口秀是一个按照剧本演的东西，要反复排练，怎样铺垫、怎样抖，什么眼神、什么手势，都要反复打磨。”为了更好地表现效果，李诞对于事先准备的要求非常严格，从反复核对每一道流程，与嘉宾衔接的每个气口的磨合，到每一个笑点的沟通，他都来回斟酌，力求录制时不停机、不喊卡，给观众呈现最完美的舞台体现效果。

凭借着犀利、幽默和绝不避讳敏感槽点的另类路数，“吐槽大会”在国内的综艺世界中杀出了一条血路。随着“吐槽大会”收视长虹，李诞的人气也像坐火箭一样直升。他肆意的笑声让人过耳不忘，吐字成金的神嘴瞬间燃爆全场的气氛，李诞由此成为国内最具价值的脱口秀演员。

玩笑是一种生活态度

有人说，羡慕李诞站在台上开着玩笑，嘻嘻哈哈就把钱赚了。他们哪里知道，开玩笑根本就是李诞的“处世哲学”。在综艺节目里，他常常用愉悦而贬损的语调自我介绍：“大家好，我是一位183（李诞身高183cm）的大诗人。”台下大笑，他也开心。

2017年5月，李诞参加“天天向上”节目，自我介绍的时候说他是去推荐书的，还强调自己是“滞销书作家”。然后他就掏出了自己写的《笑场》，接着说：“既然是推荐书，就不能推荐这样的书了。”嘉宾和观众哈哈大笑。这样无厘头的表演不仅避免了尴尬和可能随之而来的刁难，还让观众感到很轻松，同时巧妙地表达了自己的谦卑。

2018年5月，李诞被邀请参加湖南卫视的综艺节目“向往的生活”。在这档真人秀节目中，各路明星纷纷表现积极且热爱劳动，李诞却成为史上最“体弱”的嘉宾，并自嘲说“劳动最光荣，李诞最没用”。他随时随地表现出对劳动的生无可恋：“今天这个运动量是我一年的运动量，再干活就是2019年了。”再后来，他干脆戴着蒸汽眼罩安然躺平，发表他的终极人生领悟：“人一旦躺着就快乐了，什么烦恼都没有了。”

早在节目开播前，他就预感自己会因为懒而被骂，特意发了条微博，提醒家人先“骂”他一顿，以免“被过路人占了便宜”，讓人忍俊不禁。结果，李诞成为了第一个因为“懒”而圈粉的艺人。

李诞参加综艺节目“拜托了冰箱”时，何炅问他：“你的女朋友是不是因为觉得你很有趣，所以跟你在一起的？”李诞眯起眼睛说：“她就是贪图我的美色！”现场笑成一片。还有一次，蔡康永打趣李诞说：“李诞你初出茅庐的第一个节目，收视就打败了马东在电视圈修炼了几十年下来做的节目。”李诞还是一副戏谑调侃的口吻回答道：“你说巧不巧。”

在有些人的眼里，李诞的回答看起来就像是在逃避，用一种玩世不恭的玩笑方式，消解着那些严肃的真相。但其实李诞只是用这样的方式表达着自己真实的感受，他不喜欢说假话，但是有些真话会刻薄会伤人，用吐槽的方式，在笑话里讲着真话，用戏谑的方式表达正经。

编剧曾经评价李诞：“先拿自己不当回事，才拿别人不当回事。他用自己的垫底方式反衬了每一个人的人生还有点希望。”也许正因为如此，李诞台上台下的每一个玩笑都把握得很有分寸，让人没有分毫的难堪，反而能会心一笑。

看似轻松戏谑的李诞努力地做节目，认真地写书，出版了禅意小说集《笑场》。一年后，他的另一本书《宇宙超度指南》出版。读者对这本书也予以极高评价，说它是“丧得特别有趣的一本书”。

不到30岁的李诞因开创了脱口秀节目“吐槽大会”而声名鹊起，又身兼诗人、谐星、作家等多重身份，微博上也拥有超过两百万的粉丝，成为综艺界“流量”第一人。他却时常眯缝着小眼睛劝大家：“开心点朋友们，人间不值得。”这句话在朋友圈广为流传，不少人为之感动。因为，有一种英雄主义叫认清生活真相后依然热爱生活，李诞就是这样，他沉重地思考过后，却用幽默的方式传达出正能量：人间不值得你不开心，你要开心地好好过！