美云

本文主人公

2019年元旦，南京姑娘鲍哲南回家乡探亲，引起广泛关注。她是第一个在美国斯坦福大学当院长的中国女性，曾获得“影响世界华人大奖”、2015年《自然》年度人物、2017年“世界杰出女科学家奖”等殊荣。她攻克了人造皮肤的难关，让人类永葆美丽不再是遥远的梦！这位全球著名的科研女神，生活中还是两个孩子的美丽辣妈。鲍哲南有着怎样的故事？又是怎样平衡事业和家庭的呢？

从好奇宝宝到“高效学霸”

1970年，鲍哲南出生在南京，父母均是南京大学的教授。她从小就是个好奇宝宝，上幼儿园时，邻居家煤气罐着了火，大家都去救火。妈妈拿起被子，往上面浇了很多水后捂上去，煤气罐喷出的熊熊火焰当场熄灭了。这件事给鲍哲南留下了深刻印象，她脑洞大开地问爸爸：“我们家的仙人掌里面也有水，能用仙人掌灭火吗？”

父亲鲍希茂是南京大学物理系教授，他从不批评女儿的这些“奇葩”想法，反而感觉她的思想很有趣，并引导鲍哲南先自己找问题找答案，然后再做实验证实。就读于金陵中学时，鲍哲南对理科产生了浓厚兴趣，并养成了勤于动脑和动手的习惯，这为她在科学道路上的发展打下良好基础。

尽管父母工作繁忙，但他们一定会挤出时间陪伴鲍哲南和姐姐。有一次，父亲带鲍哲南去玄武湖玩，她当时在吃冰棍，爸爸随口问她：“冰棍落到水里是会浮起来还是沉下去？”11岁的鲍哲南想当然地回答：“肯定会沉下去。”父亲就鼓励她自己验证一下。鲍哲南把冰棍扔到水里，却看到它分明是浮在水面上的，惊呼：“为什么？”父亲笑而不答，让她自己去研究。鲍哲南后来才搞清楚，原来是因为冰的密度比水小。

带着一份探索未知世界的好奇心，鲍哲南17岁就考入了南京大学化学化工学院。有人觉得命运对她太过眷顾，但事实上她成功的秘诀都掌握在自己手里，“高效”是鲍哲南人生的关键词之一。受父母的熏陶，她始终对学习保持着最原始的渴望：“谁还不想多学点东西呀！学习是为了满足自己的好奇心，不是为了考高分的。”鲍哲南喜欢动手操作，大学期间她最爱泡实验室，有时甚至不惜“逃课”去做实验。

一直怀揣着出国留学梦的鲍哲南，英语成绩却并不好。为提高英语水平，她在家中洗手间和卧室里贴满了托福单词表，每天刷牙和上厕所的时间都在背单词。鲍哲南还克服了自己内向的性格，在校园里主动和外籍学生交朋友，用很烂的英文与他们大声交流……半年后，她的英文水平大幅提升。

鲍哲南有一套独有的高效学习法。面对“分子生物学”这样堪称“鬼见愁”的课程，即使缺课，她仍可以奇迹般地取得高分。鲍哲南分享道：“对于相对简单一些的基础化学或生物学课程，只需用几个步骤，通常24个小时就能吃透一本书，然后在考场上大有斩获。”第一步，拿来一本书后，鲍哲南先粗看框架，弄明白这门课到底讲的是什么。第二步，缩写整本书。她会找来一个本子，边看书边把书里的关键词和中心句默写出来，“找准最重要的东西，一大段话里只要背下几个关键句就可以了。”第三步，鲍哲南会把本子上的笔记全都变成题，一边翻这个本子一边动手出题：“如果我是出题老师的话，我会出什么题？怎么把这些话变成疑问句、名词解释或填空题？”

完成这三步，一本厚厚的书就变成了十几页纸。最后1个小时，鲍哲南就把这些纸上的内容全都背下来，然后直接上考场。“考试名次并不重要，重要的是我们能真正掌握知识，并且运用到实践中。”怀着轻松的心态考完试，鲍哲南又快快乐乐地去做实验了。因准备充分，在考场心情松弛，她的成绩在班里名列前茅。

在异国他乡大放光芒

1990年，鲍哲南随姐姐来到美国。当时她还不满20岁，一边在伊利诺伊大学芝加哥分校学习，一边打两份工维持生计。她利用中午的空档去给一家公司做兼职调研员，需要挨家挨户地敲门。“当着我的面摔门的都算小意思，遇到流氓调戏，我只能赶紧落荒而逃。”初到美国的鲍哲南，曾在日记中含泪写下这段文字，记录异国他乡生活的不易。

晚上放学后，鲍哲南还要去中餐馆打工。自立的鲍哲南不想依靠家人，在美国留学的日子过得很艰辛。为了省下几美金的交通费，她每晚从中餐馆下班后拖着疲惫的脚步走40分钟回住处。在暗夜中独行街头的她，曾几次遇到醉鬼尾随骚扰……她经常会抽空逛超市，只为了能买到因为快过期而打折的便宜东西。

鲍哲南打工的餐馆老板和厨师，看不惯店里唯一来自中国大陆的她，处处针对鲍哲南，把所有脏活累活都留给她做。一次，因为她上菜时不小心洒到客人衣服上几滴汤汁，尽管客人已经接受了鲍哲南诚恳的道歉，老板还是当着所有食客的面，指着她的脸痛骂了一顿。之后，她就被从前厅调到了后厨去洗盘子，兼做整个餐馆的保洁。

鲍哲南每天凌晨1点才能下班，有段时间面临考试，疲惫不堪的她回家后还要熬夜复习功课，每天只能睡三四个小时，一度累到流鼻血……但熬过所有苦难，鲍哲南自食其力养活了自己，并收获了一番宝贵的社会阅历。

1991年，鲍哲南用20天的时间准备了GRE（美国研究生入学考试），并考出了惊人的高分。芝加哥大学破格录取本科尚未毕业的鲍哲南为硕士生。鲍哲南选择了华裔高分子化学家于鲁平为导师。鲍哲南说：“是于教授将我引入科研的殿堂。他和芝加哥大学的许多老教授一样，可以把每个发现讲得像历史故事一样引人入胜，让人觉得：哇，原来做科学是这么有趣！”

找准了人生方向的鲍哲南每天枕书而眠。“读论文”好像是她那段生活的全部：几乎每晚都是读着论文睡去，早晨醒来，捡起论文又接着读。她深深爱上了自己的研究方向。的确，科学的魅力在于发现真相的过程。“如果刚好你正是世界上第一个揭示出某些科学奥秘的人，那該多棒啊！”

在芝加哥大学，鲍哲南有机会了解不同科学前沿领域的发展，遨游于科学的奇妙世界，并确立了交叉学科研究的科研方向，全身心投入自己的科学研究，于1995年取得了博士学位。同年，她申请贝尔实验室的博士后。答辩时，鲍哲南充分表现了自己深厚的科研底子和对学科前沿的不懈探索，她对发表在《科学》杂志上的聚合物材料化学领域的文章作了精彩的分析。答辩委员会的教授在第二天告诉她“我们接受你了”，直接聘请她做研究人员，这是贝尔实验室历史上少有的。在贝尔实验室的8年中，鲍哲做到了首席研究员，在其领域创造了许多世界第一。

2004年，鲍哲南放弃了许多大学给予的优厚待遇和正教授职称，选择到斯坦福大学化学系任教。她选择这里，是因为斯坦福既研究学术理论，又注重实际应用。“做科研要做得狠，玩也要玩得狠。”说这话时，鲍哲南的眼睛里忽地闪过一丝狡黠。喜欢和学生在课题上争论得面红耳赤的她，最反对研究上的“蛮干”。鲍哲南从来不对学生来实验室的时间做硬性规定，一有时间就组织学生们“偷懒”，聚在小会议室里和他们聊八卦，玩游戏，某些真人秀节目也是一集不落。她和学生们的科学实验，都是在一片欢乐的气氛中进行的……

在斯坦福工作的十余年间，鲍哲南始终奋战在一系列科技发展的前沿，主要是高分子材料、有机晶体管、人工电子皮肤、碳纳米电子器材等。其间，鲍哲南得过的有分量的奖项数不胜数，2009年，她还获得英国皇家化学学会颁发的“全球高新奖”。

传奇院长更是“美丽辣妈”

一个世界顶尖的学科前沿研究者、一名传道授业解惑的老师、两个孩子的妈妈、远在海外却时刻挂念父母的女儿。鲍哲南在这些角色中转换着，平衡着，优秀着，犹如一只破茧蜕变的美丽蝴蝶，领舞在学科前沿。

别人看来晦涩枯燥的科研，在鲍哲南心中却如同“打怪通关”。她大量发表学术论文，拥有超过30个专利。国际顶尖学术杂志《自然》上发布了一篇文章，公布了鲍哲南和研究小组最新成果——一种能够感知微小压力的人造皮肤，这让同领域的研究者和普通大众都觉得耳目一新。鲍哲南和小组共花了将近3年的时间实验，最终使用一种称为聚二甲基硅氧烷（PDMS）的弹性物质，研制出了具有超强灵敏度的人造皮肤。经实际测试表明，这种材料能清晰感知一只苍蝇或蝴蝶停留在其表面所造成的“触觉”，而且作出感应的速度极快。

在鲍哲南看来，人工电子皮肤的应用前景非常广阔。“一开始，我们做这个是想让烧伤者拥有真实而美丽的容颜，让没用感知力的假肢也拥有灵敏触觉。随后我们又考虑到，还能用在机器人身上，灵敏的电子皮肤让机器人也拥有了触觉，它们可以做一些非常细致的动作，比如扶病人的时候，能够掌握力度而不至于弄疼或弄伤他们。还有一个可能的地方，就是驾驶的方向盘，如果安置了触觉传感器，在驾驶员很累没有扶住方向盘的时候，方向盘可以自动感知驾驶员的非正常行驶，然后发出提醒，这样也能减少交通事故。”

因在人造皮肤研究中取得了突破性进展，2011年鲍哲南荣获“影响世界华人大奖”，并被外媒盛赞为“世界上最美丽的女人”。2015年，她被《自然》评为年度科学人物，2017年获得世界杰出女科学家奖。2017年11月，鲍哲南升任斯坦福大学化学工程学院院长，她也是第一个在斯坦福当院长的华人女性！

鲍哲南现在是两个孩子的妈妈，作为一名优秀的女科学家，人们常好奇她怎样去平衡事业和家庭。鲍哲南说，父亲告诉她，人生中完整的幸福包括两个方面：事业成功和家庭美满。维系的原则就是不能牺牲一个去换取另一个，两者都不可偏废。

鲍哲南领会了父亲的用心。她通过提高效率来完成工作，从事科研的时候严谨认真，一分一秒都不舍得浪费，回到家就一定会和家人孩子们在一起。现在女儿11岁、儿子8岁，鲍哲南每天下班回到家，都会陪他们一起做作业，玩游戏，在孩子身上她舍得花时间。有时一家人驾车去海边度假，她也会和孩子们一起疯一起闹，然后饶有兴致地捡拾贝壳和石头，带着他们观察这个美丽的世界。

不仅是科研界“大牛”，鲍哲南在斯坦福还是著名的“走路英雄”。斯坦福大学一直提倡通过步行、骑自行车，或乘坐公共交通上班。由于鮑哲南长期坚持走路上下班，校方还将她的照片和留言制成明信片，悬挂于斯坦福的校车中。“事实上，每次30分钟的走路不仅是我的体育锻炼，还可以利用这段时间做许多平时没有时间做的事，例如使我有更多的机会与我的朋友、父母交谈。”如今，年迈的父母已被她和姐姐接到美国生活，鲍哲南每天都会陪父母去散步。

“不管多忙多累，我每天都会在早晨5点起床给家人做早饭，这是我陪伴他们的时间和方式;我的爱人是一位华裔科学家，他会教我平衡工作与生活。每当有外出的国际会议，我会和全家人一起去，会议结束后转转，算是放松心情。”身为世界杰出女科学家的她，也执着地爱美：早晨穿着球鞋步行到学校，到了办公室则换上高跟鞋，美美地保持忙碌中的优雅。

鲍哲南至今与母校南京大学和国内很多研究机构保持着紧密联系，在她的团队里，就有多位来自江苏的博士生。2019年元旦回南京探亲，当被记者问及“梦想是什么”，鲍哲南快人快语：“当然是拿诺贝尔奖，用自己的科研成果惠及全人类！”