叶启橡

母亲的脚，是我终生难忘的一部书。

自我记事起，母亲的脚就像陀螺一样不停地转着，春播秋收，田间地头，样样农活都干。那个时候，父亲长年累月在外面做木工，家里的活全由母亲操持，洗衣、种菜、喂猪、打柴、弄饭，从不歇脚。

转眼间已30多年过去了。大前年的一天，我请假到市区去看望刚做完手术的母亲。昏黄的灯光下，看见病榻上被病魔折磨得瘦了一大圈、变得更加苍老、眼窝明显下陷的母亲，我心里涌起阵阵歉疚。“妈，对不起，儿子不孝！”我俯下身子，双手拉着母亲干瘦的手。“儿啊，你来了就好，娘不怪你。”母亲温和地安慰我，“听说你头痛又犯了，晚上睡不着觉。”“妈，这是老毛病，不用您担心！”都什么时候了，母亲在病床上还惦记着我。“你老熬夜，睡不着，怎不叫娘挂心呀！”“好，好，儿不熬夜就是了。”母亲点了点头，嘱咐我扶她坐起。我立即弯下腰，母亲用双手搭在我脖子上，我抱着母亲瘦弱的身躯扶她坐起。待母亲坐定后，我轻轻地为她捶背、揉脚。母亲的脚深深震撼了我：脚背上，一条条青筋凸起，皮肤就像一层皱巴巴的牛皮纸，脚掌上全是些口子和厚厚的老茧。我深情地抚摸着母亲的脚，说：“妈，我给你洗洗脚吧！”母亲凝望着我说：“好吧！”于是，我端起一盆热水，浸上毛巾，扶母亲到床边坐下，把母亲的脚放进热水盆里，撩起水花，慢慢地用手擦拭着母亲被岁月磨起老茧的双脚，说：“妈，您辛苦了！”母亲幸福地笑了笑：“儿子，难为你了。”我惭愧地说：“妈，这是儿应该做的。”当我再次撩起水花时，泪水像断了线的珠子直往下掉……

知子莫如母。母親深知我内心的痛苦，说：“娘好好的，你不要太难过呀！”母亲知道我常患头痛病，于是便说：“你伤心头痛，娘就难过。”我擦干眼泪，抬头望着母亲，她的眼睛也早已噙满泪水。我为母亲洗完脚，小心地把母亲扶上床，帮她按摩脚。母亲在我的按摩中渐渐睡去，睡得很舒服。辛劳一生的母亲确实太累了，她觉得儿子为自己洗脚，是一种回报、一种享受。

这一次，我才真真切切看清了母亲那双脚，读懂了母亲深情的爱。母亲的脚，浓缩了她一生的沧桑，也写满了她生儿育女的艰辛。

世事如烟云，转眼三年过去了。在这过去的三年中，不管多忙，我都会抽出几天时间回家，为母亲洗洗脚，用灵魂去感触母亲的艰辛和自己的责任。

母亲的脚，是一部震撼灵魂的巨著，读懂了它，就读懂了整个人生。