郭家彤

时间从远古到未来，给予我们文明，给予我们新生，给予我们苍老，那是沧海桑田，那是天地洪荒，时间的痕迹爬过世界，而时间给予我父亲的是一手老茧。

年轻的双手还未理解沧桑就开始了农忙，从秋天的麦穗开始，老茧给予我们生存与劳动，从爷爷开始，那样一手老茧抚摸过春天肥沃的土地，握住过如冰似铁的锄头，播过小麦的第一粒种子。

茧开始在父亲的双手上蔓延，井水中汩汩流淌的清泉，麻雀羽毛上的伤口，农耕的锄具，秋日的果实，老茧在乡村的各个地方形成，日复一日的农耕，年复一年的劳动，老茧在时间的引领下创造出了一个世界，那是劳动的世界，那是农村恬美的明天。

当公路和铁路铺过秀美的乡间，当火车的轰隆声穿越掩埋鸡鸣狗吠，老茧逐渐放下了手中的镰刀，松开了拉牛的绳套，走向了另一个空间，父亲双手的茧在农村阳光的映射下散发着质朴的光辉，改革开放，父亲走出了农村。

老茧重新开始劳动的道路，放下农具握起了尺子、圆规，当城市的高楼拔地而起，老茧有多少个日日夜夜不休息，建筑师用乡间学校给予的质朴的智慧将老茧再一次投入工作，在纸张的摩挲与铅笔的挥舞间，老茧在未来的征途上继续奉献着。

在啼哭声中，新的生命被父亲的老茧抱在怀中，我出生了，那是老茧迎来了新生，我总是喜欢父亲宽大的手掌与一层厚厚的老茧的抚摸，像是透出一层层闪着光辉的老茧带我去往曾经的年代。……