陈益

盲人文学家张大复是很容易被误读的。他的《梅花草堂笔谈》记录了大量昆曲史料，有人竟将他与清代苏州的同名剧作家混为一谈。他的《茶说》，对茶的品性有独到见地，却也让人难解：“天下之性，未有淫于茶者也;虽然，未有贞于茶者也。水泉之味，华香之质，酒瓿、米椟、油盎、醯罍、酱罂之属，茶入辄肖其物。而滑贾奸之马腹，破其革而取之，行万余里，以售之山栖卉服之穷酋，而去其膻薰臊结、止膈烦心之宿疾，如振黄叶。盖天下之大淫而大贞出焉。”

有人说文章是在一个迷人的月夜写成的。其实，用回忆来界定或许比较合适：“是夕船过鲁桥，月色水容，风情野态，茶烟树影，笛韵歌魂种种，逼人死矣。”四十岁失明后，张大复无法见到月色，对茶性的感受则更深。

以贞与淫来比喻茶性，似乎挺怪诞，但只要掩卷沉思，又觉得深有道理。茶叶具有吸附的天性，遇梅则香，逢鲍则腥。人们往往把它封藏在锡罐里，守住本真之味。因为天下没有什么比它更见异思迁的。这就是淫。然而茶叶不仅能解荤腥，能祛除烟酒之毒，尤其令人神清气爽，身心舒泰，被誉为“百病之药”。在头昏脑涨、精疲力竭、百节不舒时，饮茶的效果像秋风扫落叶一样明显。这显然就是贞。张大复觉得，大淫是茶的表象，大贞才是它的本质。继而他又引申开来：“世人品茶而不味其性，爱山水而不会其情，读书而不得其意，学佛而不破其宗，好色而不饮其韵：甚矣，夫世人之不善淫也……”原来，由奉茶而探寻茶性，是为了抵达清心悦神、超凡脱俗的心境，让天、地、人三者融为一体。可惜世人不懂得淫，也不善于淫。

今天的人们，从贞与淫而生发，说茶与水天生是情人。茶因水而香，水因茶而韵。当男人相逢女子，犹如好水遇到好茶。男人爱茶，君子好逑，名茶易求，佳偶难觅。又说，世上最美的风景必然是错过的风景，并非好茶都能遇到合适的水，也不是好水都能遇到合适的茶。茶香弥久，青春易逝。吟唱之间，全都是难以诉尽的惆怅。

殊不知，张大复意在情色之外。

最懂得张大复，且与之保持坚贞友谊的，是文士顾僧孺。这一年的正月初五，顾僧孺病得很重，窗外雨雪不止，心里很想在上元节后把臂言欢，却明白难有机会了。于是以笺纸写下最后的心愿，派人送给张大复。他渴望闻到梅花草堂的梅香，更想品尝秋茶的韵致，唯有张大复能让自己满足。孰料，正月十三张大复从娄东（太仓）回家，读到这封《乞梅茶帖》，顾僧孺却已于此前一日离世。书信笔画遒劲，根本不像是病中所作。“人生奄忽如此，何以堪之！”张大复无限感伤。他与顾僧孺相酬答不下万纸，留在手里的仅仅是这封乞讨梅茶的绝笔，令人黯然神伤。

事实上，张大复所拥有的也只有梅茶而已。

张大复最初的学问，来源于父亲张维翰的悉心传授。他的塾师金思斋感慨，十岁时张大复《论语》的功底，已可以反过来做他的老师。十二岁以后，张大复开始刻苦攻读，准备参加科举考试。张家祖祖辈辈五代人都竭尽全力参与科考，结果无不以失败告终。全部的希望都寄托在张大复身上。然而，命运跟他开了不大不小的玩笑，三十四岁那年，才勉强考中了秀才。“刚肠难忍英雄泪，死地谁堪儿女怜”？一派落寞情怀，促使他含着眼泪写下了这两句诗。没想到，更沉重的打击还在等待他——考中秀才刚几个月，父亲因病突然撒手人寰。

这位身材矮小、衣着寒酸、双眼蒙眬的江南才子娶过两位妻子，一死，一病。没有显赫的功名和曲折的爱情，也没有金银田产和彝器古玩。晋唐小楷、褚遂良《夫子庙碑》、《麻姑仙坛记》等许多传家之物，因双眼昏黑而被人偷去。由于他的才情与博学，远近诗礼人家争相以重金延聘。朝中大臣顾升伯专门为他修筑了一座飞鸿亭，将他请到京城设馆训导儿子。每年春秋两季他仍坚持参加郡试。可惜，一场意外的病变改变了他的一生。当时刚满四十的张大复去观看一场民间灯会，突然“眼迷炬，翌日发肿”。二十天后，就是一年一度的春闱，自觉病情略有好转的张大复勉力前往。不料走进考场，“甫就位，不辨天日，岂非数哉！”天昏地暗间，他的眼睛便什么也看不清。张家祖辈六代的梦想就此破灭。

能明其淫而就其贞，识得茶之真滋味的张大复，一生结交了许多朋友，其中包括戏曲大家汤显祖、官至礼部侍郎的诗人钱谦益、善于经营的文化人陈继儒，还有归有光的儿子归子慕、梁辰鱼的孙子梁雪士等。别人的生活似乎都过得比他舒适体面，张大复则在捉襟见肘的日子里寻找属于自己的快乐。

万历三十六年（1608），江阴狂生李至清仰慕汤显祖的名声，特地赶往江西临川拜访。在闲谈中以十分敬重的口气提到了张大复。汤显祖想起，在昆山片玉坊徐氏拂石轩小住时，也听同年好友徐应聘多次讲过这位病居士。直到三年后，常州推官王命新写信给汤显祖，附寄张大复的文集《嘘云轩文字》。汤显祖读了觉得很有灵性，欣然为他写了一篇序文。

从此，他们间有了许多书信来往。

汤显祖在信中真诚地劝告他不必耗费精力于八股文，不如多多留意《老子》、《易经》和《太玄》等经典。张大复向书童一字一句地口述了回信。他的眼睛看不清楚，心里却很明白，并非死抱住八股文不肯放，然而八股文是“糊口之策”，无法抛弃。

那年，张大复年逾五旬，自觉到了知天命的年月，人生已无太多变数，静下心来整理了一份《张氏先世纪略》，把张家几辈子来的变迁详细地作了叙述。随即把书稿寄给远在临川的汤显祖，请求他写一篇序文。汤显祖读了很不平静，连夜提笔写了序文。

他说，他给自己定了规矩，六十岁以后就不读悲伤的文字，怕心中难以承受，过早衰弱。然而，《张氏先世纪略》拿在手里却不忍不看，不看完还舍不得放下。坐在椅子上，常常是把它收起来了，一会儿又摆放在书桌上。脑子里想的，全都是张家的那些事……

娄江女子俞二娘读了《牡丹亭》后，发自肺腑写了许多批注。深感到自己不如意的命运也像杜丽娘，甚至还不如杜丽娘，她终日郁郁寡欢，以泪洗面，觉得身边的一切都索然无趣，最后竟断肠而死。这个故事是张大复告诉汤显祖的。这时，汤显祖正难以摆脱与沈璟的音律之争。

汤显祖不由想起了自己的女儿詹秀。前一日，他带着孩子到祖祠拜谢。女儿穿着绣花彩衣裙学唱《牡丹亭》，说不尽的活泼可爱。可因为患痘症，她发烧不退，脸色赧红，举止有些呆滞，“解着（衤贵）红别祖祠”，在祖祠正立。谁知，拜谢祖祠竟是与祖宗永别。第二天，七岁的詹秀便离开了人世！

动情于殇女，他强抑悲痛，拭干泪水，坐在了书桌前。“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也……”没想到，又有女子为了杜丽娘而殒命。她才十七岁，像玉茗花萼般的青春年华刚刚开始。他陷入了极度的痛苦之中，再也无法阖眼，在灯下沉思良久，含泪挥笔写下了五言绝句《哭娄江女子二首》：

画烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲，偏只在娄江。

何自為情死，悲伤必有神。一时文字业，天下有心人。

耐人寻味的是，他们始终缘吝一面。机会竟擦肩而过。

论年龄，张大复比汤显祖小四岁;论资历，他只是一名生员，在进士面前只可算是晚生;论境遇，一个是落拓的病居士，一个却因为《牡丹亭》而声名显赫。然而汤显祖始终以同辈相待。读了张大复载有大量昆曲发源地史料的《梅花草堂笔谈》，他感慨道：“天下有真文章矣！”真者，贞也。