陈卫华

曾经有这样一个群体：他们颇受信赖却又最遭歧视;他们因身体的残缺引起心理的变态，特能隐忍又极会报复;他们如履薄冰地侍奉君主及其家眷，由于近水楼台先得月，偶尔也可通过惨烈角逐进入权力巅峰。这个在汉语词汇中常表述为“太监”或“宦官”的群体，其分布范围远远超出古代中国，几乎遍布亚洲大陆和地中海沿岸。他们曾穿梭于亚非文明古国和欧陆南端的王宫殿宇，特殊的人生际遇，演绎出许多至今都令人嘘唏感慨的故事。

一、颇受信赖又最遭歧视——宦官的微妙境遇

公元前六世纪，烟波浩渺的地中海上，一些面貌清秀的青少年甚至儿童，被成群捆绑搁在希腊商船的专门区域。夹杂着惨伤的阵阵哭声，化作刻骨铭心的挣扎与悲苦;行行清泪，阵阵叹息，随冷峭的凉风消逝在苍茫海空。这些不幸者来自地中海周边各个地域、各个民族，都无一例外被阉割，并将以宦官身份效命于波斯宫廷。波斯上层认为阉人远比一般人值得信赖，喜欢用阉人打理日常事务。有需求就有市场。希腊城邦的商人和海盗纷纷驾船辗转地中海周边区域，诱骗和贩运人口，阉割清俊的男性，并称之为“守护床铺的人”，将其高价卖给临近的波斯帝国。

具有浓厚东方专制色彩的古波斯帝国（又名阿契美尼德王朝，前550—前330年），是依托伊朗高原形成的第一个横跨亚、欧、非三大洲的泱泱大国。波斯统治者既热衷于广搜天下美女以满足自己穷奢极欲的享乐，又唯恐这些嫔妃佳丽与其他男人有染。而宫廷的日常事务离不开相当数量的男仆，统治者便大量使用宦官，以便使宫廷正常运转又避免发生失节行为，从而保障王室血统的“纯正”。于是，为数众多的阉人，便通过各种渠道进入波斯的宫廷。一些自幼入宫的宦官，长大后往往特别“漂亮”，令后妃佳丽敏感的心弦为之驿动，为这些长期独守空房的女子排遣了些许孤寂。容貌俊朗又能说会道的宦官，还被选派去服侍帝王，甚至和帝王同床共眠，儼然情侣一般。

后来也雄踞亚、欧、非三大洲的阿拉伯帝国（632—1258年），其宫廷动辄同时使用一万多名各类肤色的阉人，以至首都巴格达这个“举世无匹的城市”，三分之一的地盘供宦官、宫女和侍卫官居住。其人民特别崇尚阳刚之气并喜欢留胡须，所以社会成员对阉人尤为忌讳。当时如果某人出门遇到的第一个人是阉人，就要做礼拜以消除晦气。伴随阿拉伯帝国对女性贞操越来越看重，王室、贵族、大户人家纷纷撇开禁忌，争相使用阉人打理各种事务，从而确保家中女人的“安全”。

但在实际中，很多阉人却往往和女主人或女侍者建立各种暧昧关系，满足彼此畸形的欲望;并且，阉人性情多变，喜怒无常，行为方式极端。不难想象，一个在肉体和精神上接受禁欲主义双重“洗礼”的群体，看着权贵整日声色犬马，何以保持一种心理上的平衡？在弱肉强食的病态社会里，一个处处遭受歧视的群体，怎么可能有健康的心绪。一个自身都得不到温暖的群体，又哪来热度去温暖别人？

二、罪与罚——商人和宦官之间的孽债

公元前五世纪的一天，残阳中的波斯军营，当希腊商人帕尼奥纽斯和四个儿子躺在血泊中苦苦挣扎的时候，就在不远处，宦官赫尔摩提姆斯因愤怒而扭曲的面颊，渐渐幻化出胜利的喜色。

很多年前，赫尔摩提姆斯作为战俘被卖到帕尼奥纽斯这名专做阉割的商贩手中，苦苦哀告而无效，在身心俱裂的惨痛中成了不男不女的阉人，和众多阉人一起，被送到市场高价售出。这一切，在商人帕氏的头脑中没留下多少印象。这个暴发户，专以“制造”阉人牟利，赚得盆满钵满，面对悲伤和哀怨的眼神，早就心如止水。当两人第二次相遇时，赫氏已是波斯国王薛西斯一世（约前519—前465年）的亲信宦官，随国王征讨希腊，途经故地，邂逅了这个商人，这个令自己永世不忘的冤家。然而见面后，宦官赫氏却兴高采烈地讲述自己能有今天，都离不开商人的恩德，并诚恳邀请这位旧交携全家去找他，还要把“恩公”的亲人当自己的亲人。这次倾心长谈，深深打动了闯荡江湖多年、极有心计的商人帕氏。于是，他们有了人生中的第三次相逢：当商人熟悉的面影，连同妻儿老小印入宦官赫氏眼帘的时候，阴冷的笑意登时布满了他石块般坚硬的面颊，接着就是歇斯底里的怒斥：“我或者我家里的任何人究竟对你或者你家人做过什么缺德事，你居然把我弄得一无所有，害得我连男人都做不成了！”在波斯军人的刺刀威逼下，商人帕氏用炉火纯青的“技术”阉割了自己的四个儿子，接着，四个儿子又用笨拙不堪的手艺“合力”阉割了父亲。

以上惨绝人寰的场景和富有戏剧性的情节，出自西方历史之父希罗多德（约前484—前425年）的名著《历史》。不多的笔墨，将宦官的辛酸经历和血泪人生表现得淋漓尽致，也将宦官的巧舌如簧和诡秘阴冷刻画得入木三分。

三、调杯计——君主和宦官之间的生死博弈

阿契美尼德王朝末期，短短几年内，两任国王被毒死，王子和公主统统被杀。而这一幕后的黑手，就是曾经最受信赖的宦官巴戈阿斯。这位当初“蔼然可亲”的长者，随着权力路上的绊脚石被逐一清除，渐渐变成一副阎王面孔，对人颐指气使，动辄大开杀戒。巴戈阿斯，和稍晚的中国秦朝宦官赵高一样，都从口含天宪的君主那里骗取大权，以微贱之躯平步青云，再乘势除掉自己忌惮的君王，并使王（皇）室成员凋零殆尽。当然，他们都意识到自己称王称帝名不正言不顺，最好的办法是扶植傀儡。正如后来赵高把自认为好驾驭的子婴推上宝座，巴戈阿斯把貌似温顺的波斯王室旁亲阿塔沙塔扶上王位。不久，巴戈阿斯发现阿塔沙塔不像从前那样恭顺谦卑，已经难以掌控，于是打算故伎重演——给阿塔沙塔准备了一杯毒酒。但早已洞识阴谋的阿塔沙塔巧妙地将自己的酒杯和巴戈阿斯的对调，然后要他一饮而尽，把这个权倾一时的大太监送上了不归路。

四、美男计和逼宫戏——宦官把弟弟和侄儿推上皇位

罗马帝国分成东、西两部后，东罗马帝国（又称拜占庭帝国，395—1453年）出了个叫约翰的大宦官。约翰家族世代贫寒，辛酸的境遇，使天性敏感的他一心要做人上人。为此，约翰瞅准了已是半老徐娘的佐伊女皇（1028—1050年在位），并洞察到这位女主和丈夫有着严重的情感裂痕。约翰掌控皇家机务后，便将二十岁的弟弟米海尔精心打扮并反复“彩排”后引进宫，让这个风流倜傥的“美男子”迅速博得佐伊女皇的芳心。接着，大宦官约翰成功组织谋杀了女皇的原配丈夫，使弟弟米海尔成为佐伊女皇的第二任丈夫，并且获得和佐伊同等的皇位，即史称的“米海尔四世皇帝和佐伊一世女皇”。大宦官约翰还将女皇软禁在宫中，限制其自由，从而轻松地和弟弟米海尔掌控国政。后来，在弟弟米海尔受癫痫病折磨而不能处理国务的时候，大宦官约翰又全盘接管大权，牢牢把持朝政。约翰考虑到宦官身份注定了自己无缘九五之尊，而弟弟米海尔和佐伊女皇又没有子嗣，便逼迫佐伊女皇把米海尔的侄儿立为皇位继承人，以便维护和扩大自己家族的利益。为了获取帝国上层的支持，约翰还不断地给官僚权贵提升俸禄，这些新增的开销都通过增税而来，此时帝国又正在发生饥荒，社会矛盾进一步激化，大规模的暴动频频发生。

对于有着千年历史的东罗马帝国而言，约翰专权仅仅是宦官长期活跃于政坛的一个插曲。在东罗马帝国，宦官是皇帝不可或缺的政治助手，其受重用的程度和对政治的影响力，堪比中国宦官专权最为严重的东汉、唐后期和明后期。宦官占据东罗马帝国的大量要职，连负责皇帝安全的侍卫首领也往往由这类人充任。宦官利用伺候皇帝的种种便利，掌握国家机密，掌控皇宫，甚至发动宫廷政变。东罗马帝国的宦官在权力极盛时期，将皇帝的生死废立玩弄于股掌之间。这些宦官却长期被称作“皇帝可信任的阶层”，大约因为他们少有普通人的正常生活和家庭拖累，因此被认为不怀二心，可以托付大事。然而正如鲁迅说的：“生活既不合自然，心状也就大变，觉得世事都无味，人物都可憎。”备受压抑的人性，难以宣泄的情绪，造就了宦官远超常人的冷酷险狠。尤具讽刺意味的是，那些越为统治者所重用甚至倚赖的宦官，往往又越是靠不住。