李廷华

十五年前（2003），我初识从香港来内地旅行的黄君实先生，谈及钱锺书。黄先生很有兴致地告我，二十世纪七十年代末期，他从海外回大陆，到北京最想见的就是钱锺书。有热心人告知了钱家电话，他家门自道，说自己是伍叔傥的学生，钱先生立即回答：“那我们师出一门咯。”遂成一晤。伍叔傥是中央大学教授，钱锺书素与中央大学无交集，怎么会认伍叔傥为老师？黄先生说：钱锺书清华大学毕业后，被保送用庚款留学英国，占用的是江苏省名额，照规定得回江苏省考试，当时主试者即伍叔傥。这段渊源，有关钱锺书的诸多传记研究文字均未提及。黄君实先生还赠送我一本《暮远楼自选诗》，是伍叔傥先生的遗作。此书为台湾学海出版社1978年印行，全书共四十八页，收有五、七言旧体诗共一百一十三首，前缀《穷照录自序》，后附《谈五言诗》论文一篇，书名是黄君实以王羲之笔法所题。据他说，伍叔傥先生著作不多，生前亦未结集出版，这本薄薄的小册子，是几位同学集资在台湾刊行。黄君实1962年在香港崇基学院毕业后，即任伍叔傥助教两年。1964年秋，伍叔傥推荐他赴日本京都大学研究六朝诗文及唐宋诗学。黄君实在日本学成后，转往美国修西方美术史，并将学问方向转到中国古代书法绘画的鉴定领域。多年后返回香港，伍师已然仙逝。1978年在台湾印行《暮远楼自选诗》，是他和几位同学对恩师的一瓣心香。

伍叔傥原名伍淑，以字行，浙江瑞安人，出生于1897年，逝于1966年。据黄君实回忆，老师晚年生活甚困顿，以致逝世时究竟是何情形，说法颇多，因他远在美国，也难以确定。只是老师身上那种诗酒逍遥、恍在世外的六朝人风度总难忘怀。听到这些介绍，我对伍叔傥其人亦生兴趣，以后读到复旦大学已故教授朱东润先生的自传，其中写到他在重庆、南京中央大学教育学院的国文系任教授时与系主任伍叔傥共事情形，将伍叔傥定义为“政客教授”，基本依据为伍是朱家骅的连襟，曾经在国民党政府任职，担任中央大学系主任时期有许多派系斗争行为。朱东润写道：“远在重庆的时候，伍叔傥对于教师的布置，是尽量使每个人来自不同的系统，所以教师和系主任尽管有业务上的联系，但是教师和教师之间是没有联系的，就是说，只有纵的联系，没有横的联系。孙中山领导国民党的时候，从来没有这样的安排，但是蒋介石领导的时候，类似的安排便逐步地开展了。所以伍叔傥在系务工作中，尽管国文系的旧人没有给他麻烦，可是在他进行斗争的时候，也很少有人给他支持。到了南京以后，各人有自己的努力方向，也很少过问伍叔傥的斗争，他事前是理解这一点的。在旧国文系，他不是完全没有依靠，他依靠的是抗战以前和抗战初期的中大毕业生，他们时不时传给他一些消息，也产生了一定作用。其主要做法就是为自己学生工作的安排十分费力。”“1946年开学以后的一年，伍叔傥的工作，主要是摧毁自己的信誉。校务会议是应当由他出席的，他经常不参加，学生的作业他经常不看，甚至1947年招生的语文试题他也不知道扔到哪里去了。对于摧毁自己，他做得愈多，吴有训的埋怨愈深，胡教授和他手下的努力也愈积极，最后的结果是解除伍叔傥的职务，由胡教授继任。”文中所言“胡教授”应为胡小石，而吴有训则是当时中央大学校长。

朱东润此书完成于1976年，观念言语均未脱当时环境影响。其言伍叔傥的“政客”行径，无非是作为系主任介入的学府内斗。在“教授治校”体制下的高等学府，这种人事纠葛普遍存在。《吴宓日记》有记，陈寅恪在清華大学选择校长而引起的风潮中甚至起到“发纵指示”作用。朱东润的记述，倒也使今天读者能够从侧面看到伍叔傥其人对学生及同事的热心。比如伍曾推荐朱东润往广东中山大学任中文系主任，盖因中山大学新任校长王星拱原为武汉大学校长，与伍叔傥关系密切。朱东润亦愿往就职，因王星拱突然因病去世而未成行。中央大学复员南京后，伍又曾介绍朱往青岛山东大学中文系任主任，并且与山大校长赵太侔已经说定，朱亦准备束装就道，因与同行某人发生误会而罢，但赵太侔还是给朱寄来了系主任的聘书。从这些细节，让人看到的是伍叔傥待同事下属的热心，与“政客”面目似难连类。朱东润还写道，他因为在校外兼课，心甚忐忑，中央大学规定教授不得在外兼课，他与伍叔傥谈及此事，伍并未责怪，坦言自己也兼课，且对当时物价飞涨，教授们生活普遍困苦，寄己饥己溺之慨。伍叔傥落职之后，诸多师生寄予同情，置酒饯别。朱东润为之记述：“旧国文系的教师从重庆以来相处五年，虽然对于伍叔傥的下台并不感到意外，但是相处五年究竟不能没有一些惜别的感情，因此，大家置酒话别，在旧社会这原是人之常情。”或许因为朱东润在中央大学时本属“伍党”，过从频繁，饯别中酒酣耳热，难免真情流露，但在1976年环境中回忆这位“政客教授”，只能以“人之常情”一言带过。既为昔年生涯留下写照，又避触时忌，为文之抑塞扭捏，皮里阳秋，虽可致“理解之同情”，但衡之伍叔傥的风雨飘零、身世落寞，实堪扼腕。

朱东润回忆中还提及，1947年冬天，他在南京拜访伍叔傥私宅：“伍叔傥的这座楼也题了一个别号，称为暮远楼。本来替房子题别号，这是古今中外常有的。陆放翁的书斋叫做龟巢，邵二云的书斋号称面水层轩，我自己的书斋称为师友琅邪馆，各有各的思想基础。伍叔傥的这座暮远楼，运用‘日暮途远的字句，形容他们这些人的没落意识，是再确切没有了。”显然，“暮远楼”并非伍叔傥远徙台湾、香港后的斋号，早在南京时就启用了。“暮远”之典，出于《史记·伍子胥传》“吾日暮途远，吾故倒行而逆施之”。伍叔傥是1949年与胡适、傅斯年诸人同期迁徙台岛，以后竟遭遇家变，又转往香港教书，终蹭蹬以殁。若云“暮远楼”是一种政治寄意，倒不如说是一种文化心绪更为贴切。

朱东润曾为复旦大学中文系教授、系主任，为古典文学及传记文学权威。以后关于伍叔傥其人，国内学界未见一言介绍，直到近些年，伍叔傥故乡温州有热心发掘地方文史旧迹之士出版《伍叔傥集》，请早年曾在重庆中央大学为伍叔傥学生的钱谷融教授写序。钱教授写道：“我是在1939年开始认识伍先生的。当时我正在由南京内迁到重庆的中央大学国文系二年级读书，这个系属于新成立的师范学院。一年级时，不但没有自己的教师，连系主任都没有，暂时和文学院中文系的学生在一起听课。到了二年级，罗家伦校长才请了伍先生来做我们的系主任，他们俩是蔡元培先生当北大校长时的同班同学。

“他重性情，讲趣味，生活自由散漫，毫无规律，却每天洗冷水澡，虽在严冬也坚持不变。他喜欢汉魏六朝文学，苏东坡曾称韩愈文起八代之衰，他就戏称自己治的是‘衰文。他遇事随随便便，一切都漫不经心，无可无不可，颇有一些颓唐的气息。”钱谷融此处所叙，应该为伍叔傥一生学行的重要注脚。韩愈为“唐宋八大家”之首，历来文治之士无不膜拜，而若伍叔傥之自称治“衰文”，世罕一见。倘非钱谷融暮岁作文追忆，此倜傥不羁、迥然别群之文士风雅，真湮没无闻也。还有学生回忆，伍叔傥在台湾大学开六朝文学课时，因教室离厕所太近，他坚决要求改换，并谓：“这种地方只能讲讲韩愈。”居然得到校方允许。如此言语性情可谓狷介。

钱谷融又写道：“记得我初识伍先生时还不满二十岁。伍先生对待学生的亲切关爱态度，使我特别感到温暖，忘却了不少飘零异乡的思亲之苦。大学毕业后，也是由他介绍我到交通大学去任教的。多少年来我一直生活在对他的思慕之中;尽管偶尔也听到个别师辈中人对他有一些不同的议论，但我对伍先生所怀的美好感情却始终如一。我今年已经九十二岁了，却仍能有这种美好的感情陪伴着我，我感到无比欣幸。”钱谷融所云“个别师辈中人”，显指朱东润。钱序是在朱传写成三十五年后的作品，其间经历了思想解放，对以往历史人物的评价更趋真实。写出此序七年之后，钱谷融以九九高寿仙逝。他最后的社会职务是中国文艺理论学会名誉会长。

得到《暮远楼自选诗》多年，我亦常置案头屡次翻阅。其篇首《穷照录自序》有云：“瑞安滨海小县，论者谓风俗方与邹鲁。市井细人，知有《周官》《墨子》，村塾罕用《古文观止》，中学生才高者已解读內典，至于骈文律诗，能之者甚众。学中有不知平仄，相与嗤鄙之矣。予一年而离县城，读书永嘉，居近青草池，即方志所谓谢灵运‘池上楼者也。”此段文字引人遐想。龙应台有本书述及当年河南省某地一个中学，在千里流徙之中，因为半本《古文观止》，使得一个班的中学生能够承绪学业，且以后国文成绩多见优异。《古文观止》诚然有此效用。再对照伍叔傥所叙，他在中学时期的国学修养，岂是今时一般学者作家可望项背。氤氲于永嘉诗薮，难怪平生寄意六朝。这篇自序文末有云：“维是世难方殷，沧桑百变，刘孝标之家道，庾开府之平生。昔之临江有宅，藏书有楼，化为烟尘之末，夷为砾石之场。是则山阳穷巷，犹识久居;乐安世家，早闻异本。临篇自悼，其情尤可哀也。壬寅夏至瑞安伍淑序于香港。”壬寅为1962年，作者准备为自己编集，但“穷照录”怎样衍变为“暮远楼”，其中幽微还当探寻。诗人在南京、重庆、台湾、香港各学府教授“六朝文学”，前后迄二十余年，均得到学生喜爱。

《暮远楼自选诗》后附录《谈五言诗》一文，长达二十三页，几乎占了全书一半篇幅，为伍叔傥在香港崇基学院的课堂演讲笔录，为当时学生余爱全、钟肇熙笔录。伍叔傥说：“几乎我自己不相信是自己的演讲，会有这样的漂亮。”作者曾谦言自己之论五言诗为“瞎谈”。如何“瞎”法？为贯通五言诗与楚辞、汉赋之内在关系，他将王粲《登楼赋》改写成五言长篇，诸如此类，居然有好几十首。论及五言古诗的源流风格、作家作品，他娓娓道来，如数家珍，且旁征博引，融会贯通，其云：“《楚辞》不仅在思想上、风调上与五言有密切关系，论修辞造句，学五言的，也不可不在《楚辞》上用功。《楚辞》便是五言之经典。五言名家，如谢灵运、江文通，皆深有得于《楚辞》，更不必说。”这样精赅的议论，在全部演讲记录中比比皆是。他认为“五言至唐，已经变为淫滥，把他弄坏了”，“其余如七古五七言近体，却没有这样的缺点”。论及顾炎武五言诗《赋得越鸟巢南枝》则谓：“滄桑之戚，哀感动人，则有推陈出新之美了。”可见伍叔傥之论诗，既有宏观判断，亦多具体分析，这样的课堂演讲洋洋洒洒，自然流露中寄托平生学殖修养，焉能不含蓄深长，惠泽学子。

还是看看伍叔傥自己的创作吧，《暮远楼自选诗》以五言古诗为主，亦有少许七言绝句，若《读李义山诗》：“诗笔当时第一流，不妨哀怨却温柔。平生最爱惊人句，海外徒闻更九州。”末句径取李义山《马嵬》首句。任教台湾大学不久，老同学傅斯年即在校长任上病逝。全校师生哀痛无限，风雨交加中列队于学校之凯特格兰大道送殡。伍叔傥有诗《孟真之丧会者千人，是日书所见》：“鸣钟动角不胜哀，我为当时惜此才。蝴蝶岂知人事改，又随吊客献花来。”傅斯年之丧震动台岛，亦撼动文心。伍诗以台湾岛上饶有特色之蝴蝶为写照，寄托哀思，意蕴隽永深长。纵观《暮远楼自选诗》，如此寄寓家国沧桑之作并不多见，以后的作品，多从具体细节发抒寻常生活中的兴致意趣。若《杂诗》：“杨梅非高树，五月乃食果。有人惰可知，张口卧其下。轻风动低枝，果适口中堕。谁识此时情，喜积暂起坐。旋卧复如初，终日无一颗。又当亭午初，日出炙于火。心烦唇亦焦，体热颜如赭。侥幸在一时，为害诚已夥。”伍诗从感叹家国沧桑衍变到回归寻常巷陌，这是流徙海外诸多文人墨客无可奈何的精神变异，比较辛弃疾“却将万字平戎策，换作东家种树书”更加无奈，且近无聊。又若其《阿里篇》显然得意于陶渊明《饮酒》，为晚辈童稚之憨态写照：“有孙二岁余，终日在左右，索食无不为，有得贵盈手。齿生不细嚼，维期尽入口。遂令两辅间，如球宁知醜。既尽又相亲，好言亦知诱。万一不与之，狂叫若中酒。与之可暂安，所幸犹畏母。不然老疲身，何能供趋走。娶妻必生儿，儿生又有后。以此相蝉联，己身复何有？”“歌诗合为时而作”，不仅寄予奇情壮慨，顿荡河山，亦可为爷孙嬉戏，豆棚闲话。比较言之，持之以恒、不厌其烦地体察此类琐屑生活，正为多数诗人不甘为，而伍叔傥在衰飒老迈之年乐此不疲，正是中国古典诗歌发展至今难得之收获。他还有《夜游田间闻蝦蟆声作》：“水田初分秧，蝦蟆得所寄。夜静发清声，焉知非慕类。独居思已深，听之增憔悴。犹念少年时，远适千里外。新婚即别离，别离至江界。微月照流波，怀人未得寐。此时蝦蟆鸣，凄惋令泪垂。年衰情已阑，学道病未至。重闻伤我心，欲遣愧无计。遽舍泽畔行，入市冀一避。”蝦蟆引起乡思童趣，可谓“清声”，夜静撩起思怀，渐成为乡愁旅愁，终因难排遣，只能逃避此乡，而往人海喧嚣中浑忘一切。如此细腻的心绪，如此烦琐的细节，在诗人笔下娓娓道来。所谓六朝遗绪、江左风流遽变为如斯况味，还是作者自己说得贴切：“层楼听雨，未息尘心，眷念昔游，婆娑旧稿，爰拾鼠啮虫蚀之余，敢怀海上名山之志，都为一集，命曰《穷照录》。”台诗人成惕轩有“挽伍教授叔傥”联语：

维公标格与阮嗣宗嵇叔夜相侔，平生雅善说诗，海内同声推巨匠;

许我篇章为元好问陆放翁之绩，并世更谁知己，灯前揽涕诵遗笺。

上联堪为伍叔傥一生写照，下联则尽显其人被同侪感念深长。