散木

关于人才的养成，除了主体的修炼和造化，客体的家庭、学校大概是两个最重要的元素了。所以要写这篇文章，是慨然于后者。

一、阚家蓂的身世

民国合肥张氏，集才女（以及诸位贤婿）于一堂，已为世人所津津乐道和艳羡不已，其实合肥阚氏也颇值得一说。浙江大学才女之一的阚家蓂（？—2012），地图学家、旅美词人，她的故乡也是安徽合肥（东乡，今肥东县阚集）。

先说人才涌出的第一条件——家庭。阚家蓂先世以农为生，曾祖父阚炯发愤苦读得中进士，后学优为官，其长子阚容甫亦中举为官;长孙阚毓诜后考入北京大学数学系，毕业后在芜湖工业专科学校执教，不幸二十五岁患病去世，阚家蓂即其长女。

阚家蓂五岁丧父，家道陡然中落，其母蔡继璇遵从亡夫遗嘱，发誓要将一双儿女培养成人，阚家蓂遂得以入读合肥公立女子小学、省立第六女中（即合肥女中）。此后抗战爆发，阚家蓂走上流亡之路，芒鞋竹杖，入读湘西国立八中，再发愤努力，于1940年考取浙江大学史地系（战时设于贵州遵义）。至1944年，阚家蓂从浙大毕业，在四川合川国立二中教书，其恋人、同校系友的谢觉民为浙江上虞人，旅美地理学家，著有《台湾宝岛》、《中国的土地和人民》、《中国地图集》、《烽火弦歌：浙大西迁记》、《史地文集》、《美国零距离》等，并有《走进地理生涯：旅美地理学家谢觉民传》。因谢执教于台湾师大，阚乃赴台湾会合男友而结婚，证婚人许寿裳（台湾编译馆馆长），介绍人则是师大校长李季谷和台大教授陈兼善。婚后，阚家蓂在台湾师大附中教书。

1948年，谢觉民公费赴美留学，翌年阚家蓂也获准自费赴美，两人皆在色拉古斯大学继续攻读地理专业，后分获地理学博士和硕士学位。阚家蓂后来回忆：天下事往往出其不意，但又往往事与愿违。我们来美之前，做梦也未想到定居斯邦。我们原先计划是读两三年书，拿个学位，就买棹而归，报效祖国。谁知不久国内局势改变，美国方面于是下令，所有中国留学生不得返国服务，但可留在美国工作，或定居美国。后来并设立助学金，让未读完学位的人继续攻读。这样一来，三千多留学生，除极少数特殊情况外，都暂留在美国了。

到了二十世纪六十和七十年代，谢觉民、阚家蓂夫妇又先后在台湾大学、香港大学授课，当时阚家蓂创造出了一种地图立体绘制法，即将山岳、河川、丘陵、平原等直接绘入地图。她和谢觉民在地理学上的最大贡献则是夫妇合编了一套英文的《中国分省地图集》。侨居于美国的科学家顾毓琇看后称赞说：“中国人在美国用英文出了这么一部巨著，很不容易！”

二、阚家蓂的文学成就

才女，那须得要说一说词章之雅了。

阚家蓂幼年是其祖父的掌上明珠，自小稔熟于诗歌韵律，当时祖父对她说：“女子作词非相宜也，不是命苦，即非善类。”并举例说前者如李清照，后者如朱淑贞，且“亦从未闻先走后爬，先学词而后学诗者”，而阚家蓂却破例了。

早在合肥上中学时，阚家蓂就对中国源远流长的文字和文学艺术产生了浓厚的兴趣，在浙大求学时，她撰写的《抗战期中的浙大学生》被译成英文在国外发表，初有文名。后来执掌教鞭以及操劳家务之余，或许是兴趣使然，抑或是为了生病赋闲时排遣寂寞，以及欲从制图的单调生活外另辟蹊径，从二十世纪七十年代起，阚家蓂开始大写文章和诗词，终才名彰显。1972年，台湾晨钟出版社出版了她以“谢思莼”笔名结集的散文《思莼集》;1985年，北京出版社又出版了她的另一本散文集《大洋两岸》;1987年，中国友谊出版公司出版了《阚家蓂诗词集》（苏步青题签）;1988年，人民日报出版社又出版了她的散文集《旅思乡情》;2002年，《阚家蓂诗词钞》也由武汉出版社出版，其时，她还正在准备撰写一部自传体的长篇小说，以自己到美国后的生活为经、以其他旅美人士的故事为纬，借以展现美国华人社会的历史。

阚家蓂晚年还是中华诗词学会的会员，女诗人、女词人是她作为才女的标识。试举三例：

当年读书浙大，正是“芳华”，乃如一阙《高阳台》所描摹：“夕照沉山，余晖漾晚，疏林点点昏鸦。独坐中庭，乡思缥缈天涯。恹恹一枕平梁梦，恨梦中雾绕云遮。迨开帘，只见流萤，只有飞花。当年负笈湄江畔，正春风桃李，灿烂韶华。气贯长虹，乾坤容我为家。岂知薄暮狂飚起，燕空巢画栋欹斜。纵归还，人老情荒，谁话桑麻！”

1979年元旦，全美华人协会匹兹堡分会举行盛宴庆祝中美建交，阚家蓂即席賦《七律》一首：“三阳开泰桃符换，红烛椒花节候新。柏酒淡舒游子意，辛盘满盛故园春。况逢中美建交日，更喜朋侪笑语亲。四海于兹皆兄弟，河山重造乐天民。”

二十一世纪之初，阚家蓂返乡参加中华诗词研讨会，呈《临江仙》以贺：“今日吟坛相聚首，座中尽是名贤，包河草暖玉生烟，花枝传旧谱，蕉叶写新篇。五十年来家国泪，西风暗换华年，青衫筇履结诗缘，上林万千树，空翠吐芳妍。”

三、阚家蓂痛陈家族往事

晚年的阚家蓂曾说：“中国人有一件事可以引以为自豪而傲视全球的，那就是伦理道德观念和家庭制度。”这似乎是“距离产生美”的一种效应，许多生活在异邦的同胞，多有这种认识和感觉，而这又往往和他们早年的认识和感觉有所抵牾。阚家蓂曾慨叹自己母亲的遭遇：“大家庭的三姑六婆把你压得难以吐气”，丈夫二十五岁去世，守寡养育儿女，还要为着儿女的教育“向恶势力拼”，“为着维护自己的声誉和儿女的前程，在迫不得已、无可奈何的情况下毅然立誓，当众人面，一刀把自己手指切断，以表明心迹”。这是何其惨痛的画面。

笔者手中有一纸阚家蓂1942年“双十节”作于遵义的《家庭概述》，那是她写给老师的，或许这是一篇史地系学生的作业，亦堪为中国旧传统中宗族生活的一篇珍贵的文献资料：

余不忍述余之家庭概况，盖余之家庭为一血与泪所组合而成者，余生平从未言余之家庭于他人之前，盖余之家庭为一光荣与卑污对照之所也。嗟呼，廿年旧事如春梦，今犹历历如在目前。吾家盛衰兴亡之迹，岂笔墨所能尽述哉。

吾家本为大族，世居合肥东北乡，先曾祖为道光年间进士，官位显赫，吾祖亦累官山东知府，是以巢邑柘皋镇之田宅，吾家有其半焉，人咸称之曰阚半街。自民国以还，祖遂告老还乡，晏居家园，以声色自娱，以诗歌自遣，家事大小悉委诸庶母。大家庭中纷乱扰攘之事既不能免，而死亡离别之祸复接踵而来，变田易宅，繁华顿成凄凉，由是家庭遂每况愈下矣！

先是吾祖以孟太夫人无嗣为忧，乃纳吾先祖妣徐夫人。徐夫人恭俭仁爱而有礼，既而生吾父吾叔及吾姑，三人皆聪慧有过人者。先祖妣死，复纳常夫人，常夫人残刻寡思，善言谈，生吾大叔、五叔及二姑，三人皆疯痴不解人事者。家庭中有此判然不同之两系，残害争吵之事乃生焉。

予稚齿之时，享尽富贵之乐，是时家居柘皋镇，父等肄业在外，母则事亲教子，吾大叔等虽疯痴而无关大体，吾祖虽享乐犹不致破家，故予等皆衣华服、食甘味，装金饰银，呼奴使婢，孰不知柘地之阚氏？予生而三年，祖复纳一婢，期年生六叔而亡。予年五龄，父因病居芜湖，母乃携予等同往，约二月病笃，母数电祖请往芜，皆不复，父尽不起，而吾祖于是时复纳一婢矣。吾母悲痛之余，复料理丧事，明年始挈予等旧柘，从此家庭中死亡别离之悲剧接踵而至矣。

当吾父在日，常祖母无力于家政，自祖续纳一婢后，终期以声色自娱，晚起晨眠，鸦片为食，美酒为饮，于是常夫人乃独掌家政，痴叔痴姑更横行于室内，予等悲痛之日由是而始。

吾家封建思想极浓，祖父用常夫人皆墨守陈章，严行礼教，吾叔、姑等则反是，姑肄业三育女中，温文闲雅，仪态潇洒，与母最为相投。叔亦肄业南开，功课每为全级冠，而吾大叔、大姑等则终日胡言乱语，大婶母更不识知无，常夫人有鉴于此，能不动心，于是遂用离间之计，日夜挑拨是非于吾祖之前。人非木石，又孰能不动于中，适姑之友来函，为常夫人探知，晚乃窃之与祖，祖怒发上冲冠，直奔吾母房中，母惊走，吾与姑不能逃，乃闭门痛号，祖领一仆破窗而入，拿铁杠以击，姑曰我死无恨，毋伤蓂。语未毕，余拔门而逃。姑本有疾，至是呕血不止，祖令其出，姑不得已至寿县姑祖母处，逾年病亡。吾叔卒业后，挈婶母与弟妹外居，自是常祖母所磨难之人，惟吾母子三人矣。其复数年，家渐衰微，既而祖姨复生小姑，七叔及八叔，家中宾客盈庭，挥金如土，祖父烟酒不醒，祖姨赌博成性，家产已去泰半矣。

吾年渐长，母鉴于乡村私塾之腐旧，复鉴于家庭之颓败，冀领予等走合肥，至外家入学，祖不许。又一年，予八岁，常夫人令予罢学，复断绝母经济来源，母苦不能支，数请众亲友，复不许，于是母乃有异爨之议，希得少许教育费用。祖更坚持不允，母无可奈何，一日谓余曰，汝今晚与王旬至杨家处玩，余宴客，可至夜归来。余乐而应之，遂出游焉。母则宴乡族，复邀祖父，请其暂分田宅少许以教育子女，众亲族咸同声称善，祖正色曰，吾祖宗一百年辛苦之创业，谁敢分爨？吾和乐融融之大家庭，谁有异议？汝欲分居，是则吾祖宗之产业皆为汝所断送矣！母悲不能语，祖旋又曰，汝欲教育女子乎，予分田宅与汝，汝能守节自誓以养以教乎？母乃起立，抽刀断指而言曰，志之不行，有若此指。遂晕绝，血流满地，迨予等夜半乐游归来，母已呻吟床侧矣。嗟呼，孰知余等嬉游之时，正母悲痛之日耶。由是乃依族长议，另分田宅与母，予等别居西宅，如是者又复数年。自予等分居以后，方始得过安流平静之生活，此段生活为予等最幸福最优游之生活，然亦为吾母最痛苦最凄凉之生活，方大家室之居于一所也，众人杂乱，门前不绝来宾，诸庶祖母姑叔更相争相闹，予等亦借此消忧。

自居西宅以来，春庭杂花生树，秋园苔锁深门，母子三人终朝相依为命，母内则操家务，教育子女，外则收租纳税，监督农田，十余年如一日。吾与王旬就读翟姓私塾处，风雨晨昏，母即挈余同行，沿河缓步，必述先人掌故。或导之以为人之才，余等苟稍有懈志，或书不能熟读，母则痛加忧楚，令予等跪床前横木相诵读，余且哭且读，母亦潸然而哀，既曰，吾儿苟不能成人，吾将有何面目见先府君于地下哉！是时予虽无知□□，今日思之，犹觉凄凉满目。

予年十二，母领予等至合肥入学，是时余方稍知奋发，然母之痛苦更深。春、秋两季，母领佣往办理农田，予与弟则相依外家，母劳碌奔波，无一日闲暇。后数年，皖大水，既而复旱，吾家三岁减收，渐形拮据，然母未尝有一日戚戚焉，尝谓余曰：吾儿若能继父志，予虽借来生债，死亦无憾！母或不乐，余亦怏怏，闷坐其旁，母曰：儿为予诵长歌，园园曲，予即乐矣。余应之，书声琅琅然，母复莞尔而笑，如是者又复八年矣。

祖自是以后益荒淫无度，祖姨连生九叔及小姑，分常夫人母子居阚集，日惟逍遥度日，两处开支，所费益巨。数年间，先曾祖母逝世，孟太夫人随逝世，大嬸母以疯病亡，其子亦亡。吾婶丧二子后四年，已亦身故，而三祖姨所遗之六叔复染不治之症，卧床不能起。吾大姑嫁刘姓，姑父亦患神经质，昏迷不省。十年来天灾人祸之所及，以致田荒不治，房倒不修，庭台栏杆之外，但见断井颓垣;玉楼歌舞之处，惟闻瓦鹊啁啾，昔日宾客盈门之堂前，今为债主争闹之所矣，其所幸而健全者，惟吾母子三人耳。然则予等之经斧斤而不克，遇风浪而不夭者，得非母子力欤。

夫国有盛衰兴亡之道，家有变乱成败之理，国可因时势以造英雄，家可因变乱而出志士，予常怨予不幸而生于此奇异之家庭，使予饱受风险，备经苦难，然亦幸而有如是之家庭，能促予之上进，助予之志气，孟子曰天将降大任于斯人也，必先劳其心志，苦其筋骨，饿其体肤……，噫，岂予之遭遇亦若是欤，抑天命如斯乎？

“光荣与卑污”，正是家族和家庭中集合的争斗和苦难，锻造出了一个肉体弱小、精神却出奇强大的女子。阚家蓂另有《先考事略》、《母亲的恩泽》等著述。

四、阚家蓂痛慨师生之情

“人常说‘家贫出孝子，我却道‘时艰造贤才”。跳出家族的纷扰和幼年的悲凉，到了上大学的“黛绿年华”，是谓“芳华”，这当应是她后来念兹在兹的了。

囊昔的浙大，谢觉民是第二届史地系出挑的男生，在他大四时，有了他与大一女生阚家蓂相识、相爱的故事。彼时浙大全校大约三千名学生，女生仅有两百人，而这两百女生皆非等闲之辈，其眼光之高可以想见。至于战时的浙大，时在风景秀丽的贵州，二人分处遵义、湄潭，在他们毕业之后，则又分处重庆北碚、合川。不过，正所谓心有所依，又郎才女貌，可谓最是相宜。

所谓相宜，却说阚家蓂读书湘西八中时已有诗名，且“豆蔻梢头”、“二八佳人”，已惹得众男生频频回头，其同窗的唐德刚先生曾回忆当时众人予以其外号“NO.1”。这样一个女子到了浙大是什么光景？阚家蓂在《抗日战争中的浙大学生》一文中说：“也许是当时风气使然，尤其我们这一代的人，生于忧患，长于抗战，满脑子的家国主义、民族思想，在浙大形成了一种风气。但浙大不是义和团。浙大学生所不屑而为的是无端地‘崇洋、‘媚外，相反的，浙大所吸收的新知识不亚于任何学校。”

才女有国家、民族的情怀，更有充足的知识训练——全面、均衡的训练，阚家蓂称：“说浙大不注重英文倒未见得，但对土生土长的中文确特别重视。”她还回忆浙大校园情场上的佳话：二位自命有才华的男同学，善写情书，自以为外国东西读得多，要想大显身手，卖弄一番，满纸托尔斯泰、莫泊桑等等的话，可惜他看错了对象，这位女同学接信后，拿笔就批道：“满纸莫泊桑，令人心伤！‘四书五经未读遍，克鲁泡特‘经充内行。托尔斯泰原无碍，三苏两杜不可忘。柏拉图，难欣赏，闲来最好读老庄，莫管人家多伟大，数典忘祖总荒唐。嗟嗟乎！真冤枉，便抄首唐诗也风光。”

那是竺可桢校长以“求是”树立校风的时代，阚家蓂现身说法，称：“浙大学生四年下来之后，没有一个脑子里不深深印着‘实事求是这几个字，遇事都要讲真理，务本质，脚踏实地去做，以至终生”，“人说浙大学生土气，那真要归功于‘求是精神的熏陶结果。在抗战期中，一个花花公子不肯为国捐献的‘犹大，或是一个千娇百媚功课不及格常要补考的小姐，在浙大是永远出不了头的。”

阚家蓂还说：“校长竺可桢先生更注重通才教育，外语系学生是双管齐下，拿起钢笔能写英文，拿起毛笔也能写中文。”当时她除了主修地理，又兼修文史，前者，她拜师张其昀、叶良辅、谭其骧、任美锷等;后者，则选修了缪钺和郦承铨两教授的课程，如词学等。

1942年11月19日晚，阚家蓂在给老师一封信中写道：

辱蒙手谕，赐诲良多，拜读再三，殷殷至意，生以樗材之资，过蒙吾师拔擢，午夜自思，恍惚若梦，感恩戴德，天亦怜之。

吾师之所教，生当永志不忘;吾师之所赐，生亦妥置箱箧，安敢妄言自大睹诸他人乎？况今世风日下，人心浇薄，生又焉能令他人疑忌而招引是非？

生自幼爱读诗歌故事，喜历名山大川，惟荒嬉顽劣，不能自拔。年长入学，幸得刘仲温先生之教导，于是乃与史地结不解之缘，先生言必称吾师之学，故生耳熟焉。其后复拜读吾师诸作，意趣亦浓，犹忆诵吾师暮春三月、江南草长之句，不禁神驰，古之人所谓文字因缘者，盖由是焉。及投考大学，初试中、武（中央大学、武汉大学——笔者注）诸校，未获录取，来年幸入斯校，然则生之能承坐春风，得非天命欤。

生幼时放达不羁，喜诙谐谈笑，迩以世人相逼，致戕贼本性，乃多抑郁之情，加以顽躯孱弱，更易多愁善感，想入非非。影响所及，非但有碍课业，抑且关乎词章，生每日有所感而为文时，虽不能语不惊人死不休，然亦必绞断枯肠至思路断绝而后已，夜则辗转床侧，终宵不能成寐，寤梦之中，犹似文句缥缈，依稀若现，故生较长于抒情记述之文，而拙于豪放瑰伟之论，吾师岂肯教我乎！

生家贫亲远，常以不能叙天伦之乐为苦，流年佳节，每领引东望，但见楚云横飞，思亲之念曾未片时忘怀也。吾师年高德望，学过先公，生无父，师无女，生当以父礼事师，谅吾师不致责也。生善烹调缝纫，若他年吾师须发苍白之际，生当聊尽一杯，承欢膝下。

生自流浪西来，每或浮生若梦，人寿几何，苟今生不善为利用，则来世又安得可知。虽然，生此生能聆吾师教诲，然尚愿来世轮回，转作父子相依！

嗟呼，烽火连天，阴雾匝地，生为乱世之人，长为荒陬之士，不能越五岭，涉江河，歌吟乎昆仑之巅，徜徉乎云梦之泽，仅困迹山城，闷坐书斋，与井底之蛙何异？苟他日能重归故土，浏览胜迹，生当可随师游嘉林，坐石矶，考山川胜迹，述风土概况，吾师虽桑榆之年，生犹可以奉朝夕也。

夜已阑，人已静，聽远街木柝，对茕茕孤灯，生虽奉命修书，恣所欲言，然殊多荒诞妄语，倘获吾师谅宥，实所幸甚。

敬请刻安。

学生阚家蓂谨上

不独阚家蓂，浙大校史上的几位才女——琦君（作家，夏承焘之女弟子）、胡品清（外文系才女，文学家、翻译家）、茅于美（词人，吴宓之女弟子）、庞曾漱（“黑白文艺社”骨干）等，她们的学识和才情也被后人传为美谈。