介子平

唐人张彦远《历代名画记》记录上古至唐会昌元年（841）间画家三百七十人，女画家仅有一人;宋人郭若虚《图画见闻志》记录唐会昌元年至北宋熙宁七年（1074）间画家二百八十四人，无一女性。直至明代，情况稍有变化，明人姜绍书《无声诗史》专辟一卷记载三十一名女画家;清人汤漱玉《玉台画史》专门记录擅画女子，计二百二十三人。

画如此，文亦然，康同薇分析：“夫海内淑秀，知书识字者非无其人也，然其上者，则沉溺于词赋，研悦于笔札，叹老嗟悲之字，充斥乎闺房;春花秋月之辞，宾纷于楮墨。其尤下者，且以小说彈词之事，陆沉于其间。”

诗居古代文学第一要位，绵延数千年不绝。其间男性诗人多，而女性诗人微乎其微。诗成须多重要素，关键者，一诗才，一眼界。不是女子不善怀，缺诗性，只因封建时代“女子无才便是德”，受教育少，见识也浅，且大门不出二门不迈，禁止抛头露面，闺阁寡交游，行不出里闬。留有诗句者，多为身居勾栏、依门卖笑者，或告别红尘、遁入空门者。二者脱离幽闭禁锢，与社会有广泛接触，有眼界也，如柳自华、马守真、方维仪、薛素素、顾横波、柳如是、卞玉京、李香君之属。除此之外，留诗女子则为豪门大院的闺阁名媛，如江南的蕉园诗社、秋红吟社、清溪吟社、秋柳社等。北方女子田庄仪，康熙年间山西介休人，生于官宦人家，自幼好学，善诗章。廿岁后，先后随父在甘肃、浙江等地寄居，眼界大开，诗成面貌，有《庄镜集》存世。李清照之于赵明诚，管道升之于赵孟頫，随丈夫或在外随属，或逃难避乱，也有眼界。袁枚《随园诗话补遗》卷一便云：“俗称‘女子不宜为诗，陋哉言乎！圣人以《关雎》、《葛覃》、《卷耳》冠三百篇之首，皆女子之诗。”明人胡孝思《本朝名媛诗抄·自序》云：“诗言志，歌咏言，男女咏歌亦各言其性情而已，安在闺媛之诗不可以公于世哉？子独忘夫古诗三千，圣人删存三百乎？妇女之作，什居三四。即以《二南》论，后妃、女子之诗约居其半，卒未闻畏人之多言遂秘而不传者。”清时蒙古女诗人那逊兰保《题冰雪堂诗稿》更是诵出了“国风周南冠四始，吟咏由来闺阁起。漫言女子贵无才，从古诗人属女子”的诗句。盖《诗经》年代，礼教未立，女性尚属开放。

人文视角下的女性诗作，所关注者与男性毕竟不同，其更加细腻，更易伤感。晚明女诗人徐媛言：“论诗独不喜子美，而恭长吉，谓子美虽大家，然多鄙俚语。长吉怪怪奇奇，俱出自创不到，以鬼才开宋人门户，故所咏悉雄丽奇兀，高视一时。”然“有妇人女子村氓浅学，偶有一二句，虽李、杜复生，必为低首者。此诗之所以为大也”（袁枚《随园诗话》卷三）。戴复古妻《怜薄命》云：“惜多才，怜薄命，无计可留汝。揉碎花笺，忍写断肠句。道旁杨柳依依，千丝万缕，抵不住、一分愁绪。捉月盟言，不是梦中语。后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。”素雅轻柔，沉郁惨淡。顾贞立《满江红·楚黄署中闻警》云：“仆本恨人，那禁得、悲哉秋气。恰又是、将归送别，登山临水。一片角声烟霭外，数行雁字波光里。试凭高、觅取旧妆楼，谁同倚。乡梦远，书迢递。人半载，辞家矣。叹吴头楚尾，倏然孤寄。江上空怜商女曲，闺中漫洒神州泪。算缟綦何必让男儿，天应忌。”顾贞立乃名门之后，曾祖父顾宪成为晚明东林党领袖，祖父顾与渟为户部郎中，父顾枢为天启元年举人、东林党魁高攀龙弟子，弟顾贞观为清初著名词人。叶湘宏《减字木兰花·自适》：“无拘无束，独享深闺清净福。啜茶栽花，啸月吟风度年华。不衫不履，一任春归秋又至。十二时中，念句弥陀事事空。”乾嘉时期女词人熊琏《鹊桥仙·读文通〈恨赋〉》：“悲欢梦里，兴亡纸上，转瞬浮生易老。生憎彩笔写凄凉，传尽个、伤心怀抱。升沉古今，炎凉身世，谁问茫茫天道。千古第一有情人，同化了、平原蔓草。”琐琐写来，风神殊婉，得前人未有之妙。

但也有关注庙堂国是者。徐灿《永遇乐·舟中感旧》云：“无恙桃花，依然燕子，春景多别。前度刘郎，重来江令，往事何堪说。近水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血！千古恨，河山如许，豪华一瞬抛撇。白玉楼前，黄金台畔，夜夜只留明月。休笑垂杨，而今金尽，秾李还消歇。世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。西山在，愁容惨黛，如共人凄切。”外似悲壮，中实凄咽，欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。徐灿乃明末大学士陈之璘继室，其命运随丈夫的降清而改变。田庄仪《恶烟诗》云：“国士原吞炭，今人却吐烟，天良同此烬，哪得报恩贤。绣口喷珠玉，烟从何处来，史书秦火后，千古士心灰。”厉声呼吁，力透纸背。民初黄易瑜《题海沤女士诗集》云：“独立平权并自由，放言高论震神州。温柔敦厚风人旨，今见闺中第一流。”突破樊篱，求新趋变。抗战时，沈祖棻在大后方作《浣溪沙》：“弱水三千绕碧城，金蟾啮锁夜长扃，风雷破梦入疏棂。中酒乍醒怜曲促，弹棋未了费纵横，是谁残局却推枰？”郁积待发，皆国仇家恨，堪比金石之声，响遏行云。

慈禧亡故，有人将慈禧画像挂于万寿山排云殿内。这一举动惹怒了吕碧城，遂木兰横戈，豪迈气起，填《百字令·题慈禧太后画像》一阕针砭之：“排云深处，写婵娟一幅，翠衣轻羽，禁得兴亡千古恨，剑样英英眉妩。屏蔽边疆，京垓金币，纤手轻输去，游魂地下，羞逢汉雉唐鹅。”吕碧城乃清末民初女界著名的活动家，具丈夫气，诗词作品格律谨严，文采斐然。虽姿容优雅，却终身未婚。她曾叙说自己的情感历程：“生平可称心的男人不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝人不错，也已结婚，张謇曾给我介绍过诸宗元，诸诗写得不错，但年届不惑，须眉皆白，也太不般配。我的目的不在钱多少和门第如何，而在于文学上的地位，因此难得合适的伴侣，东不成、西不就，有失机缘。幸而手头略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱了。”这段文字虽说有戏谑之态，却与《陌上桑》之“使君自有妇，罗敷自有夫”、《羽林郎》之“男儿爱后妇，女子重前夫”、《节妇吟》之“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”有着同样的感伤。严复曾有信曰：“碧城心高意傲，举所见男女，无一当其意者。极喜学问，尤爱笔墨……身体亦弱，不任用功，吾常劝其不必用功，早觅佳对，渠意深不谓然，大有立志不嫁以终其身之意，其可叹也。”严复还为之吟诗《秋花次吕女士韵》，其中有“只怜日月不贷岁，转眼高台亦成废”句，耐人寻味。1943年1月24日，吕碧城在香港去世，享年六十岁。临终之前，她作自挽诗：“护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋。匆匆说法谈经后，我到人间只此回！”她遗命火化后，和面为丸，投放大海，与水族结缘。

女子兴怀，多绮筵公子、绣幌佳人、纤纤玉指、娇娆绰约;女子笔下，常梨花柳絮、酴醿蝴蝶、西风憔悴、南枝寒巢。这与古时女子的生活息息相关，其虽囿于闺门，却不乏情趣。一月踏雪，烹茶观雪，吟诗作乐。二月寒夜寻梅，赏灯猜谜。三月闲厅对弈。四月曲池荡千，芳草欢嬉。五月韵华斗丽，芬芳满园。六月池亭赏鱼，池边竹林飒飒作响。七月荷塘采莲，泛舟湖上。八月桐荫乞巧。九月琼台赏月。十月深秋赏菊。十一月文阁刺绣。十二月围炉博古。清末王蕴章《燃脂余韵·序》云：“尝谓诗词之作，本乎性情。忽然而来，神与古会。空山无人，水流花放。臻斯境者，厥云上乘。女子之作，于金戈鐵马之风、豪肉哀丝之奏，或稍稍漓矣。至若幽花媚春，子规啼血，赋景独绝，言愁已芜，班之香耶，宋之艳耶，美人香草，要为天地间必不可少之一境。”朱熹在《监本〈诗经〉》中认为齐国公主庄姜是史上第一位女诗人，《诗经》里《燕燕》为其所作：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”如此推测，盖基于女性的关注。朱淑真《生查子》：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”一说欧阳修所作，但多数人认为非六一居士手笔，靠的也是朱熹式的推证。就是女权运动的极力倡导者吕碧城也有其皓月难寐、青丝愁肠的一面，其《祝英台近》云：“缒银瓶，牵玉井，秋思黯梧苑。蘸渌搴芳，梦堕楚天远。最怜娥月含颦，一般消瘦，又别后、依依重见。倦凝眄，可奈病叶惊霜，红兰泣骚畹。滞粉黏香，绣屧悄寻遍。小栏人影凄迷，和烟和雾，更化作、一庭幽怨。”凄切苍凉，欲言未言。

乾隆年间士人王嵩高的《清娱阁诗抄》云：“闺秀诗，总有习气，非调脂弄粉，剪翠裁红，失之纤小，即妆台镜阁，剌剌与婢子语，俚俗尤多。”这般未及深奥、不在标高的诗词，一直以来为儒家主流所排斥，有人以为其为性别偏见所致，但也有男人作闺音者，如柳永、晏殊、韦庄、秦观者流，却能冠之以婉约派、花间派。闺阁发壮言，失本来面目，不免矫揉造作，装腔作势？正襟危坐、温柔敦厚之外，尚有靡丽骀荡，顺笔走性面貌，此不也闺阁诗词的价值所在？女子不必应科举，无须耀祖庭，于是少了所谓的使命器任，也就少了许多的束缚和羁绊，文字只发心意，诗词仅在排遣，自出机杼，不拘一格，也就不足为奇了。

脂粉之外，也有别例——文饰炫奇的小情趣之外，也有长歌当哭的大格局。绿肥红瘦、断梦浓愁的李清照偶弃缱绻，其《夏日绝句》吟出了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的昂藏磅礴，声情激越。大河百代，众浪齐奔，淘尽万古英雄汉;词苑千载，群芳竞秀，盛开一枝女儿花。清代吴文媛有诗云：“试看巾帼刚强，偏多奇女子。漫道衣冠文绣，未许秀闺人。”她也率性旷达，负气敢言，骋怀纵目，压倒须眉。乾隆时女诗人王贞仪《题女中丈夫图》有“当时女杰徒闻名，每恨古人不见我。始信须眉等巾帼，谁言儿女不英雄”句，其孤洁自傲，人格独立，与花蕊夫人“四十万人齐解甲，更无一个是男儿”句，堪有一比。

晚清以来，风气渐开，女子受教育者增，诗人诗作也随增。潘凤华《独坐》云：“独坐无聊隐几眠，梅花零落小窗前。醒来听雨添惆怅，只有春寒似昔年。”黄芸馨《菱花》：“不必临妆镜，天然镜面生。一湖秋水阔，十里晓风清。未碍鸣榔过，时看打桨行。吴娃底欢笑，唱出采菱声。”朱沁香《水仙》：“本是仙风骨，临波试淡妆。不留脂粉气，清梦落潇湘。”丁月邻《秋日感怀》：“淅淅金风入翠帏，夜寒如水强支持。怜他一点银缸影，犹似当年夜课时。”严迢《重阳》：“盆中晚桂尚余香，篱下霜枝乍坼黄。令节今年须记取，不风不雨过重阳。”王华云《和兰畹姊杨花》：“飞到杨花每惜春，斜阳无数点芳尘。而今更触天涯感，忆煞风前咏絮人。”俞麟洲《和次云女士山居杂咏》：“钟声摇落万山巅，残醉模糊欲曙天。怪杀小鬟呼不醒，竹篱门外雨如烟。”印白兰《小桃》：“低亚墙阴一小桃，两年已见拂云高。也知尔亦伤心树，长得娇枝恐不牢。”林文贞《暮春济宁道上得句》：“老树深深俯碧泉，隔林依约起炊烟。再添一个黄鹂语，便是江南二月天。”李茗香《对镜》：“清晓临妆次，相将画黛眉。看来如欲语，笑问汝为谁。”陈茜霞《晚眺》云：“玉兔东升日色低，落霞深处白云迷。苍茫暝色烟笼树，野火渔灯点欲齐。”其作或情词婉约，清俊迈俗，或气静神闲，娟秀在骨，或清新熨帖，工于赋物，或随手写来，不粘不脱，或山村水郭，野趣天然，或芳馨悱恻，风韵殊胜，或语多秋气，凄艳动人，或诗逐古风，取法甚高，读之皆能胸次尘俗，为之一洗，使人心魂俱逸，弥觉情挚。

然诗虽佳，却不能传诵艺林，诗之憾，亦女性之憾。内言不出阃，女性之作，流传不易，何以然？清代女诗人骆绮兰于《听秋声馆闺中同人集》中说明了原因：“女子之诗，其工也，难乎男子;闺秀之名，其传也，亦难乎男子。何也？身在深闺，见闻既少，既无朋友讲习，以瀹其性灵，又无山川登览，以发其才藻。非有贤父兄为之溯源流，分正讹，不能卒其业也。迄乎归后，操井臼事舅姑，米盐琐屑，又往往无暇为之。才士取其青紫，登科第，角逐词场，交游日广，又有当代名公巨卿从而揄扬之，其名益赫然照人耳目。至闺秀幸配风雅之士，相为唱和，自必爱惜而流传之，不至泯灭。或所遇非人，且不解咿唔为何事，将以诗覆醯瓮矣，闺阁之传，难乎不难？”自古以人传诗，女子地位卑微被动，其诗不传，预料之中。

彩云易散，昙花易萎，天地无情薄女流。人生难得，皆万古一瞬的因缘，诗之因缘何不然？错过了，虽不是过失，却也是遗憾;虽无须承担，却也不觉要扼腕太息一番。多数女诗家的作品，因不见重被逸散，因遭漠视不能传，多少女子的才华，因旧礼教而埋没，因不识字而湮灭。龚炜《巢林笔谈》曾载“农妇佳句”事：“传闻吴县有农妇，素不识字，见蛛网飞花，忽得句云：‘蜘蛛也惜春归去，网着残红不放飞。不知信否？”陈琰《艺苑滑稽丛话》卷十六载题壁诗之事：“丙午之岁，江南大荒。有姑嫂二人，不知何许人，且不知姓氏，乞食吴门，题诗寺壁二首，其一自涂抹，仅留一首云：‘萧然行李此经过，只为年荒受折磨。踏破绣鞋穿竹径，吹残云鬓入风涡。叩门乞食推恩少，仰面求人忍辱多。欲赋归兴归未得，夕阳回首泪滂沱。读之怆然欲绝，妇人能诗，其亦穷而后工乎！”姑嫂不幸，幸得有心人记录，此不俗之诗方存。张爱玲针对女性写作曾言：“身体优美，以身体悦人;思想优美，以思想悦人。”写作的女性坚持以思想悦人，其行为本身就含有平等权利、自尊自重的意味，值得钦仰景崇。

冰心说：“若没有女人，这世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。”若没有女诗，这诗的界域里，至少失了一味药，一味柔化心灵的药。