文丨■ 遵义杂志社全媒体记者 杨 韬

每个人心中都藏着一个山明水秀的地方，这个地方叫故乡。故乡是个包容的地方，能盛下一个漂泊者所有的荣耀与耻辱。对于漂泊者而言，乡愁是身心上的一道关隘，从饮食文化、风俗习惯上时常阻挠，靠着对故乡事物的美好回忆，愁绪渐起。

如果回忆可以下酒，乡愁必是一场宿醉。

芦笙和吉他的悖论

城里人总有大把大把的时间来安排一个春节，刚到年末岁尾，城市道路两侧的行道树上便挂满了喜庆的灯笼，大街小巷播着迎春欢快的曲子，大大小小的商店也开始了各种各样的促销，在人情味越来越淡的年代，人们总是想争取一些契机，试图把亲情、友情重新联系在一起，春节，就成了不二选择。

冬日的遵义城黑得特别早，七点刚过，整座城市就闪耀在一片霓虹之中，纪念广场上，人群熙熙攘攘，张胜宏背着吉他，从丁字口过新华桥，再缓步走过步行街，来到广场中央，放下音响，开始给吉他调音。这是多年来他一直在重复的事情，他来自黔东南台江县的一个小山村，在遵义师院音乐系毕业后就一直留在这里，怀揣梦想，唱自己原创的歌曲，做自己想做的音乐。最终发现市场淡泊，人们总是滚滚红尘中来来去去，根本无心关心你的音乐。最后，他开始搞音乐培训，教小孩子弹钢琴或者吉他，收入非常可观，但在他看来，一个原创歌手去搞音乐培训，这叫堕落，产业做得越大，就堕落得越深。

“我勒家，在阿个山喀喀头，那点的阳光，安逸得很。不像这城兜勒，尽是塑料的味道，钢筋和水泥……”今天他没有唱自己的原创歌曲，而是翻唱了一首在网络上小有名气的地方民谣歌手的作品。

经常午夜梦回，会梦见村里的人们围着柴火坐成一圈，吹着芦笙，唱着庆祝丰收的苗歌。每年三月三会有小姑娘或者小伙子包着彩色糯米饭，去找心上人对歌，清水江或者巴拉河里面的小白鱼口感鲜嫩，还有母亲做的酸汤鱼，那种味道在遵义很难吃到。

他还会梦见，雨雾缭绕的山里，从山脚一直延伸到山顶的梯田，有青青的秧苗正在茁壮成长，山对面谁家屋顶上炊烟升起，门前池塘里有一群鸭子潇洒而过。油菜花、纸鸢、以及村里人的苗语，仿佛一张张幻灯片在梦境中循环播放。

“说不清楚我现在这种状态叫追逐梦想，还是叫背井离乡，更或者，两者之间根本没有什么区别。”他说。

多亏遵义是个包容的城市，机会均等；多亏音乐是个包容的艺术，能寄托情感。对于漂泊者来说，乡愁就像是心尖上的瘤子，说不清楚什么时候会疼一下。每逢佳节倍思亲，这个佳节应该就是阵痛的时刻。

“再过两年都这样我就关掉音乐培训学校，去北京，城市大一些，机会应该要多一些，尽管做梦都想回到故乡，但是村里没有人听民谣，我的吉他也融入不了芦笙。”他决绝地说。

从一地到另一地，仿佛冥冥中宿命的牵扯，开始结下缘分，堙没于滚滚人潮之中。不经意间仰起头来看见一轮圆圆的月亮，会想起远在故乡人，抑或是那方水土，点点滴滴，汇聚成身不由己强大的悲伤，靠着美好的回忆艰难度日。

异乡和异客，从来都是漂泊者心中隐忍的痛。暮色四合，远方灯火辉煌处，是为家。

消失的村庄和土地

芙蓉江，发源于绥阳县大娄山脉东麓，古名盘古河，因沿岸多芙蓉树而得名。沿河两岸一年四季郁郁葱葱，江面烟波浩渺，江水清澈见底。山山水水一直是乡愁的发源地，而这条河就承载了老杨对乡愁所有的眷恋。

严格说来，老杨不是漂泊者，他儿子才是。但他下意识地觉得自己就是漂泊者，心心念念地想着离遵义一百多公里外他的那一亩三分地，还有亲戚朋友。

“我要回趟老家，办社保。”

“家里的地荒得太久了，我回去送给周围的人做。”

……

他有无数的理由想着回老家，儿子有无数的理由阻止他回去。

“你血压高，回去干嘛。”“等周末，我开车送你回去，然后一起回来。”

他迟疑片刻，不好拒接，其实心想的是，我想在那边多呆几天。

老杨当了二十年的村干部，有着非常好的群众基础，村里的群众看见他都会亲切地称呼杨主任，这让他很享受，后来到了遵义定居，发现再没有人崇拜他，不管是村主任还是县长，在这座城市里都一样隐于平凡，心理落差极大。

和老杨一样在跟随子女在外地定居的人不少，告别乡亲和故土，远赴他乡，在外人看来是羡慕的，从山村到大城市，在其他人眼中，这叫“享福”。然而在一个陌生的城市里，听不见熟悉的乡音，看不见熟悉的山水，只有浓烈的乡愁，其心其景，冷暖自知。

古人们为漂泊者的乡愁书写的诗句有很多，不管是“近乡情更怯，不敢问来人”还是“露从今夜白，月是故乡明”，可见乡愁是个历史性的命题，对于故土的留恋传承千年，是中国人根深蒂固的情结之一。

正如老杨常常跟小杨说：“不管走多远，都不要忘记，你是喝芙蓉江的水长大的人，对待这个生养你的地方，要心怀敬意和感恩。”

老杨说得没错，某种程度上，故乡能解决好你从哪里来？要到哪里去这个千古难题，在异地他乡的伪装、迷茫、虚假都在这个土地上能彻底丢掉，和所有的人事物赤裸相见，坦诚以待。

最近老杨心情不太好，因为县里搞河滨大道的开发建设，规划了一条旅游观光道从老家的房子上穿过，看着被推土机碾压后的一堆残垣断壁，他想起三十年前自己曾一手一脚地把这间二层小楼修起来，这里见证了他的勤奋、青春、还有爱情，虽然破败不堪，但起码有个可以装下回忆的地方，如今房子被拆，土地被征收，心里面空空荡荡，也找不到回去理由了。

故乡，就是那个年轻的时候拼命想逃出来，老了之后拼命想回去的地方。

逃不掉的乡愁

这是个多元而且价值观各异的世界，然而，乡愁作为一种普世价值，超越了宗教、民族、意识形态而广泛存在。

追溯乡愁的方式多种多样，最简单的方法就是从文学作品中寻找。中国最早的文学作品《诗经》中就有很多关于乡愁的描述，比如《采薇》“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止”。到了唐宋时期，生活富足，关于乡愁的诗词就更是达到了一个高峰期。到了现代，沈从文、鲁迅、郁达夫等均有很多关于漂泊者对于故乡眷恋的文章。同时，乡愁也是世界文学传统中的主题，荷马史诗《奥德赛》中写的就是奥德修斯历经千辛万苦，在海上漂泊10年，最终回到故土伊萨卡与家人团聚。德国浪漫主义文学兴起，怀乡是其重要的主题，并且具有了现代意义。

近年来，随着城镇化的不断推进，彼时的乡村正在逐渐消失。很多人奔走呼吁，说要留住村庄，在统筹城乡开发建设的大背景下，村庄未必能留得住，但是乡愁一定不会随着村庄消失。

行走在陌生的城市，车辆川流不息，耀眼的霓虹和一场盛大的烟火表演秀，抑或是一桌盛宴上的红酒杯，都能不经意间想起远在几千公里外的故乡，那里的枯藤老树，那里的明月如皎，那里的乡音乡情。会想起一张张熟悉的脸庞，他们或苍老，满脸沟壑纵横；或白皙，散发青春荷尔蒙的气息，他们都无一例外地，在深情地耕耘和凝视这方土地。

曾经有人这样说过：“人在年轻的时候，犹如青青的秧苗，总是极尽努力地向上生长，朝着更高更远的地方望去，直到有一天，这颗秧苗长成了成熟的稻穗，这才低下头，看着这片生养自己的土地。”

不管走多远，不管有着怎样尊贵或者普通的身份，从故乡走出来的人都带着与生俱来的属性，北方人的粗犷，南方人的精致，从言行举止或者生活习惯上都能窥得一二。他们带着这种属性走南闯北，谋求生存。前些年，一纸书信可报平安；后来，一张电报寥寥数语可表牵挂；而今，视频通话可解乡愁。

对于漂泊者而言，年末岁尾的一张车票，一条铁轨，铁轨的那头，有等候的人，有期可归，几句关怀的问候，三两知心好友，一壶高粱土酒，便可撕下伪装，把大都市忘却在红尘之外。那些在外经历的委屈、身心受到的伤害都化作一场宿醉。

明日，把故乡装进行囊，再继续上路，深入江湖。