李舒宽

（复旦大学 中国古代文学研究中心，上海 200433）

宋人爱梅如痴，尤为著名。而咏梅之风，亦至宋代臻于鼎盛。无论从数量上还是质量上来看，宋代咏梅作品都可谓是空前的。林逋隐居西湖孤山，有“梅妻鹤子”之称，留下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”（《山园小梅·其一》）的千古名句；苏轼也曾以美人拟梅花，承袭屈原“香草美人”之传统，隐喻自己政治贬谪之心境［1］；而陆游更是咏梅创作的热衷者和佼佼者，其笔下之梅孤傲高洁，正是其高尚人格的真实写照，清代姚莹《论诗绝句》有云：“平生壮志无人识，却向梅花觅放翁。”可谓放翁隔代之知音。此外，入宋以后，园林之风兴盛，植梅、艺梅成为时代风尚，梅花也因此一跃成为“群芳盟主”，不少文人雅士还专门编著有关梅的书籍，比如范成大著有《梅谱》，详细记述了12种梅的名称、形状及其生长规模和观赏价值；黄大舆编有《梅苑》，选录了唐五代至南北宋之交的咏梅词约400多首，蔚为大观；张镃作有《梅品》，列出58条赏梅标准，专门介绍如何欣赏梅花，亦见时人品梅之雅兴……凡此种种，不胜枚举。可以说，宋代兴起的“咏梅热”，俨然成为一种文化现象。

在宋代如火如荼的咏梅风尚中，戴复古（1168-1247）①据吴茂云先生考证，宁波天一阁所藏《四明桃源戴氏家乘》收录有宋南塘谱系和南塘谱实，明确记载了南宋著名诗人戴复古的世系和生卒年，该谱流传有序，其内容与戴复古诗集和近年发现的戴氏族人墓志铭等史料可相印证，因此断定戴复古生于乾道三年（1168年）十二月四日，卒于淳祐七年（1247年）三月十三日。笔者认为这一说法较为可靠，今从其说。详参吴茂云：《新发现〈戴氏家乘〉中戴复古家世和生卒年》，载《台州学院学报》，2013年第2期。的梅花情缘，似乎与生俱来，早已蕴藏在血脉之中，其父戴敏便对梅花颇为倾心，有“为爱梅花月，终宵不肯眠”（《观梅》）之句；②现存戴敏诗10首，其中《观梅》诗云：“三杯暖寒酒，一榻竹亭前。为爱梅花月，终宵不肯眠。”见吴茂云校笺：《戴敏 戴复古集》，杭州：浙江大学出版社，2016年，第17页。其师陆游以梅自况，一首《卜算子·咏梅》亦是千古传唱。而反观现存980余首石屏诗，据笔者粗略统计，“梅”大约出现了100多次，由此可见戴氏对梅的喜爱。③笔者据吴茂云校笺的《戴敏戴复古集》统计，“梅”在石屏诗中大约出现了100多次。另，本文所引戴复古诗均出自此书，下文不再作注。鉴于此，本文拟以戴复古的梅诗为研究对象，探讨其笔下之“梅”的形象和意蕴。

一、“自从幽处作生涯”：芳香玉质，佳人君子

萧纲《梅花赋》曰：“梅花特早，偏能识春。或承阳而发金，乍杂雪而被银。吐艳四照之灵，舒荣五衢之路。既玉缀而珠离，且冰悬而雹布。叶嫩出而未成，枝抽心而插故。半落而飞空，香随风而远度。”但凡咏梅，都离不开对其冰玉之质、沁脾之芳等特征的描写。戴复古《咏梅投所知》有云：“洁白无瑕美不骄，炯如珠玉粲林皋。”梅花冰清玉洁，如珠玉一般，粲烂明丽，仿佛照亮了整个林子。而梅花之香，则宛若深谷中的幽兰，散发出素馨沁人的芬芳，正如其诗所云：“自入冬来多是暖，无寻花处却闻香。”（《灵州梅花》）不见梅花，却闻梅香，辛稼轩写竹香之句“著意寻春不肯香，香在无寻处”（《卜算子·修竹罗翠寒》），用以形容梅香也未尝不可。而卢梅坡有“雪却输梅一段香”（《雪梅》）之句，戴复古亦云“梅为有香奇似雪”（《清凉寺有怀真翰林运使之来》），二者有着异曲同工之妙。另外，他还咏过腊梅，尽管腊梅与梅花不是同一科属，但二者皆芬芳怡人，尤其是他的《腊梅》（其二），设譬巧妙，可谓佳构，诗云：“篱菊抱香死，化入岁寒枝。依然色尚黄，雪中开更奇。”众所周知，腊梅花金黄似蜡，与秋菊颜色相近，作者巧妙地将二者联系起来，把腊梅看作是秋菊枯死之后所化，而且“抱香”一词还把梅香与菊香加以类比，着实精妙。

梅花花期早，一般在农历十二月底，此时群芳未开，只有梅花傲雪迎霜，凌寒独放，因此，诗人们常常将梅花视为春天的信使，大抵有“梅花开了，春天还会远吗？”的意味。戴复古有“春风梅数枝”（《生朝对雪，张子善有词为寿》）、“梅信与春开一先”（《李司直会客，吴运干有诗，次韵》）句，即写梅花迎春之景，尤其是“秋风吹老东篱菊，春信搀开北岭梅”（《杜仲高相遇约李尉》），一“搀”字，尽显石屏之匠心，言春风“架住”树枝，催着梅花开放，不仅生动活泼地表现了梅花迎春开放的盛况，还突出了春风的力度。又如《山中见梅寄曾无疑》，诗云：

香动寒山寂寞滨，直从空谷见佳人。树头树底参差雪，枝北枝南次第春。有此瑰琦在岩壑，其他草树亦精神。移根上苑谁云晚，桃李依然在后陈。

梅花寂寂地散发着幽香，有如空谷佳人。“枝北枝南次第春”一句，不直接点明所咏之物——梅，而是沿用陆凯“聊寄一枝春”的譬喻传统，以“春”喻“梅”，但是较于陆诗，“次第”二字又增添了梅花陆续开放的动态美。黄永武对此联亦是颇为欣赏，认为这种“将梅花看作春的化身”的写法，“表现出千钧的气力”，又说道：“试想在寒荒寂寞、众芳摇落的季节，梅带领新春，排难犯雪，回转天地，直奔向人间来。”［2］可谓精辟之论。第五、六句写梅花的风骨感染了周遭的其他草木，使他们也抖擞精神，振作起来，构思新颖，亦是不俗。尾联称即便将梅树移栽到皇家的园林中去，桃李也只能位居其次，更显梅花“群芳之盟”的尊贵。可以说，作为春天信使的梅，内涵进一步丰富，展现出凌寒傲雪的风神。

虽然“四君子”之说始于黄凤池《梅兰竹菊四谱》，但是以君子喻梅则早已有之。戴复古的《梅》诗，便有“君子”拟象：

孤标粲粲压群葩，独占春风管岁华。几树参差江上路，数枝装点野人家。冰池照影何须月，雪岸闻香不见花。绝似林间隐君子，自从幽处作生涯。

此诗开篇采用咏梅惯用的套路，将梅与群芳对比，褒扬梅花压倒群芳，独占春光。第三、四句写梅花点缀着沿路的人家，仿佛一幅幽美的江景图。颈联写梅花映照在冰池里，堪比皎洁的月光，而被雪覆盖的江岸，不见梅花，唯独闻见淡淡的幽香，而作者由此联想到隐居山林的君子，梅花与君子一样，都是不显山，不露水，安安静静地度过一生。除此之外，戴复古诗中还有不少诗句表现梅花与世无争的淡趣闲情，比如“桃李争春事，梅花笑未休”（《元日二首呈永丰刘叔冶知县》，其一），写梅花对于桃李争春斗艳之事，只是淡然一笑，不以为意。又如“漫山桃李争春色，轮与寒梅一点酸”（《题姚显叔南屿书院》），写在桃李繁盛之时，一点寒梅虽显寒酸，但却不卑不亢。

范成大在《梅谱》中说：“梅以韵胜，以格高，故以横斜疏瘦与老枝怪石着为贵。”［3］因此，后人观赏梅韵多以“贵稀不贵密，贵老不贵嫩，贵瘦不贵肥，贵含不贵开”为标准，谓之“梅韵四贵”。“梅虽老可观”（《濠州春日呈赵教授》），值得注意的是，戴复古也对枯梅、老梅非常欣赏。在《得古梅两枝》中，他写道：“老干百年久，从教花事迟。似枯元不死，因病反成奇。玉破稀疏蕊，苔封古怪枝。谁能知我意，相对岁寒时。”言百岁古梅枯瘦嶙峋，似死未死，相反，这种病弱的模样愈发让人觉得奇特。又如《立春后》其一有“梅花丈人行，柳色少年时”，将枯瘦的梅花树比作佝偻的老年人，与少年般轻柔窈窕的柳枝形成对比。再如《梅花》：“细把南枝看，百花无此奇。夜深钟月魂，溪面印水姿。古树龙其似，寒香蝶不知。幽兰开亦早，二妙喜同时。”其中“古树龙其似”形容梅花枝干屈曲盘旋宛如虬龙，因此称“奇”。结句将梅与兰并置，称为“二妙”，亦可见作者对梅之喜爱。

无论是“空谷佳人”，还是“林间隐君子”，都是从旁观者的角度，对梅花洁白馥郁、傲雪迎霜、与世无争等审美特征的拟象。尽管这在某种程度上赋予梅花人的特征，使之具有人的思想、感情和行为，但是，我们在阅读这些诗作时，依然能感觉到作者与梅之间的物我界线。然而，正所谓“人间草木空无数，除却梅花莫我知”（《李季允侍郎舟中》），我们在戴复古的另一些咏梅诗中发现，诗人与梅在感情上是相通的，他还与梅交心，向其吐露自己的心声。如《岁暮书怀寄林玉溪》其二：

笑共梅花语，穷难与命争。人皆居燠馆，我独堕寒坑。假合非吾道，幽栖了此生。门墙元自静，群小莫纵横。

整首诗可以说是作者的自画像，诗人自称一生穷困落魄，郁郁不得志，难以跟命运抗争。与那些高官富人相比，自己的处境是如此凄寒、悲凉。这种愤懑不平之气在《寄沈庄可》一诗中更为激烈，他说：“红尘时在路，白发未离贫。吾辈浑如此，天公似不仁。”诗人直接控诉天公，表达自己对人世的不满。可是，人穷志不穷，诗人不愿凑合将就，而是秉守气节，毅然选择像梅一样“幽栖了此生”。的确，数十年的浪迹江湖，使石屏经历了太多的艰难辛酸。到了晚年，他心灰意冷，回首过往的行程，大概只有眼前高逸淡泊的梅花才真正理解自己的心情。因此，戴复古笑着跟梅花交谈，向她倾诉，在这里，梅俨然成为诗人的知己。另外，在《寄赵鼎臣》一诗中，诗人也是直言世道对人才的排挤：“才忌太高，心忌太清。”表面上劝勉友人“平平稳稳，为公为卿”，实际上却是在说反话。结尾道“岁寒心事几人知，手把梅花共一笑”，知音难寻，心如天寒，幸好有梅作伴，而在相视一笑的瞬间，诗人内心的孤独郁闷也便得到暂时的排遣。

二、“九峰山下探梅时”：梅俗梅事，闲情雅趣

宋代梅文化繁荣，梅早已成为世俗生活不可或缺的一部分，并形成了相约赏梅、折梅相赠、持梅劝酒、插戴梅花等风俗。戴复古写“梅”，并不拘于传统咏梅文学的谱系，而是将目光转向日常生活的各种梅俗梅事，并在其中融入自己独特的情感体验。

梅花是一种时令性花卉，因此赏梅非常讲究技巧。古人认为，“花是将开未开好”，太早了不行，梅花含苞未开；太晚了也不行，到时候落英缤纷；梅花含苞欲放之时是赏梅的最佳时间，故有“探梅”之称［4］。石屏喜欢探梅、寻梅，在《黎明府约寻梅》一诗中，他写道：

霁雪园林粲陆离，九峰山下探梅时。三川风月醉中见，百里襟怀琴上知。老树著花春到早，长街笼烛夜归迟。奚囊一路生光彩，中有琴堂唱和诗。

雪晴后的园林，明光粲粲的，恰好黎明府约自己到九峰山下探梅。今年的春来得特别早，古老的梅树已经开花了。等自己与友人探梅而归，长长的街道都已经亮起了灯。一路上，奚囊（即诗囊）像灯笼蜡烛一样散发光芒，——因为里面装着寻梅而得的诗句，诗人正盼着在琴堂上拿出来与友人一起唱和。整首诗通过镜头式切换，叙述了探梅的经过，表现了诗人的闲情雅致，以及寻梅得句的欣喜之情。

石屏探梅得句的雅兴，有几分孟浩然“驴背诗思”的味道。而在另一些诗中我们发现，梅常常触发石屏的诗兴，如“饱吃梅花吟更好，锦囊虽富不伤廉”（《杜子野主簿约客赋一诗为赠，与仆一联云：生就石桥罗汉面，吟成雪屋阆仙诗》），称食梅花便能吟出好诗句，盖用赵紫芝意，韦居安《梅磵诗话》载：“杜小山耒尝问句法于赵紫芝，答之曰：‘但能饱喫梅花数斗，胸次玲珑，自能作诗。’戴石屏云：‘虽一时戏语，亦可传也。’余观刘小山诗云：‘小窗细嚼梅花蕊，吐出新诗字字香。’罗子远诗云：‘饥嚼梅花香透脾。’亦此意。”［5］又如《衡阳舟中》有“不忍经行江上路，梅花片片是诗愁”句，意谓羁旅漂泊的诗人不愿看到萧萧风雨中的飘落梅花，担心引发愁苦的诗情。

戴复古不仅写自己的探梅活动，而且热心地向他人传授自己的探梅经验。在《寄寻梅者》一诗中，他写道：

寄声说与寻梅者，不在山边即水涯。又恐好枝为雪压，或生幽处被云遮。蜂黄涂额半含蕊，鹤膝翘空疏带花。此是寻梅端的处，折来须付与诗家。

诗人告诉寻梅者：探梅一般得去山边或者水涯边上，有时候，梅可能被雪覆盖，也可能长在幽深的地方，被云遮掩。“蜂黄涂额半含蕊”二句，描写了梅花含苞欲放时的模样：花色蜂黄，花苞半含着花蕊；如鹤膝般曲折的枝条向上翘着，上面稀稀疏疏地开着几朵小花。最后，他还不忘提醒寻梅者，一定要记得折梅赠给“诗家”，由此可见他对梅花的喜爱。

“梅，天下尤物。无问智贤、愚不肖，莫敢有异议。学辅之士，必先种梅，且不厌多，他花有无多少，皆不系轻重。”［6］入宋后，私人园林圃艺兴盛，上至皇宫贵族，下到黎民百姓，对于梅花都有一种深厚的感情。石屏在诗中便写了一个关于种梅的故事，他在《题陈景明梅庐（二首）》中道：

手载梅核待成林，慈母当年属望深。梅为成林人已往，空酸一片孝子心。（其一）

思亲如海渺无涯，观物惊心感岁华。谁见诗人心苦处，

年年挥泪看梅花。（其二）

陈母当年亲手种下梅核，并盼着梅树长大开花。如今梅树成林，可老人家却早已离世。只有陈景明守着梅庐，怀着对母亲的思念，年复一年地对着繁盛的梅花。可以说，诗人通过两代人的梅花情缘，塑造了慈母和孝子两个形象，讲述了一段感人的故事。

值得注意的是，戴复古还常常将梅与酒并置，比如“桑落冬前酒，梅花雪后天”（《客中岁晚呈何宏甫》）、“梅边竹外三杯酒”（《朱行父留度岁》）、“有梅花处惜无酒”（《山中见梅》）、“左手梅花右手杯”（《得早梅一枝携访酒家》）等，由此可见，梅与酒似乎成了标配，温一壶酒，赏一树梅，此乃文人之雅事，然而这原本风流的赏心乐事，却往往触发石屏的愁绪，如《都中书怀二首》其一云：

醉卧长安市，思归东海涯。瓶余残腊酒，梅老隔年花。日与愁为地，时凭梦到家。乡书三两纸，一读一咨嗟。

这首诗大概写于羁旅临安之际，作者酩酊大醉，看着梅花从去年到今年慢慢变老，最后零落成泥，不禁由物及人，感慨自己奔走到老、漂泊孤苦的身世。想到这里，思乡之情不禁油然而生。第五、六句写自己平日与愁为伴，不时梦见自己回到家乡。而此时此刻面对家人寄来的书信，字字句句都令人感喟万千。

此外，戴复古还写到了“梅花帐”。古人冬季取暖一般依靠火炉，但是为了增强保暖效果，人们常常在卧室里围隔出一个更小空间，以便积聚热量，“纸帐”便是一种方法。据孟晖考证，“所谓纸帐，是将床头、床尾、背壁的三侧均用白纸蒙护起来，只在上下床的一侧悬挂可以升卷也可以垂放的纸卷帘”［7］。石屏《赠张季冶》有云：“梦绕梅花帐，愁生苜蓿盘。”这里的“梅花帐”，指的就是饰有梅花的纸帐。林洪《山家清事》“梅花纸帐”条记载：“法用独床，傍植四黑漆柱，各挂以半锡瓶，插梅数枝。后设黑漆板，约二尺，自地及顶，欲靠以清坐。左右设横木一，可挂衣。角安斑竹书贮一、藏书三四，挂白尘一。上作大方目顶，用细白楮衾作帐罩之。”［8］由于纸帐价格低廉，贫寒人家常常用以御寒，宋代士大夫则把使用纸帐视为节俭朴素、安于贫贱的行为表现。不仅如此，他们还在纸帐内放置书架、香几等家具，并挂上寒梅，将户外的梅景移到帐内，可见其优雅的生活品味。同样，“愁生苜蓿盘”则用薛令之典，五代王定保《唐摭言·闽中进士》载：“薛令之，闽中长溪人，神龙二年及第，累迁左庶子。时开元东宫官僚清贫淡，令之以诗自悼，复纪于公署曰：‘朝旭上团团，照见先生盘。盘中何所有？苜蓿长阑干；余涩匙难绾，根稀筯易宽。何以谋朝夕？何由保岁寒？’”［9］后以“苜蓿盘空”形容下层官僚生活清贫。由此可知，诗人写“梅花帐”“苜蓿盘”，意在勉励张季冶安贫守道。

探梅寻梅，饮酒赏梅，乃至“梅花纸帐”，既是对梅之“凌霜雪而独秀，守洁白而不污”（刘基《友梅轩记》）的心理认同，也是文人墨客闲情雅致的体现。其实，在宋代，梅的人文内涵不仅得到丰富和充实，其食用价值也进一步得到开发和利用。对于普通民众来说，梅花、梅果都可以做成各式各样的食品，比如宋人林洪《山家清供》所列举的“梅花汤饼”“蜜渍梅花”“汤绽梅”“梅花脯”等，可谓品种丰富。反观石屏诗，其中也提到了当时的梅食，如《所闻》：“问政曲江宅，调羹庾岭梅。”其中“调羹”乃用“盐梅调鼎”之典。《尚书·说命》载：“若作和羹，尔唯盐梅。”早在商代，人们便拿梅子当醋以调汤羹，而这种习俗到了宋代仍有保存，除了“调羹庾岭梅”，另一首《辛未元日上楼参政攻媿斋先生》有“梅花结果调勋鼎，柏叶宜年上寿觞”句，说的也是这一风俗，而之所以用梅做羹，大概与梅酸的解酒功效有关。

三、“梅花岂解管迎送”：望梅兴叹，感时伤怀

梅花自六朝时开始进入文人的视野，并成为吟咏的对象，时人多从正面切入，对梅之色白、香清、花期早等生物特性进行描摹刻划，间有感物抒情的表现倾向，然表情比较随意，咏梅尚未形成稳定的主题内容。到了宋代，梅花以其芳香玉质、高标逸韵、淡趣闲情成为“群芳之盟”，备受人们喜爱。文人探梅、赏梅，竞相吟诗作文表达自己的爱梅之情。在这一过程中，梅花不断被赋予深刻的精神内涵和思想价值，从而拥有自己的专属物语，成为“君子”的代名词。万花丛中，石屏唯独对梅投以青眼，盛赞“百花看遍莫如梅”（《次韵梅花》）。在他眼中，梅花“洁白无瑕美不骄，炯如珠玉粲林皋”（《咏梅投所知》），在山崖水涘间寂静地绽放，散发着沁人的幽香，宛若倾国之佳人，令人魂萦梦绕。然而，大凡咏物，必不拘于摹形写貌，而贵在托物寓意。元代杨载道：“咏物之诗，要托物以伸意。”［10］清代沈祥龙亦云：“咏物之作，在借物以寓性情。凡身世之感，君国之忧，隐然蕴于其内，斯寄托遥深，非沾沾焉咏一物。”［11］石屏爱梅、咏梅，不仅因为梅的外在美，更在于以梅明志，正如《岁暮书怀寄林玉溪》所云：“笑共梅花语，穷难与命争。”石屏与梅“同病相怜”，一生凄寒落魄，颠沛流离，但他以梅自勉，愿像梅一样“幽栖了此生”，而《梅》诗中更是称赞梅是“林间隐君子”，可以说，梅之高洁本性也是作者的真实写照，表现了他对世俗社会中阿谀奉承之行径的蔑视，以及坚守纯洁品格的意志与决心。

石屏爱梅是毋庸置疑的，但较之陆游、杨万里，作为吟咏对象的梅在石屏笔下并不多见。更多时候，梅在他笔下是作为一种生活化的景象。由于梅花花期迟，一般在岁暮，一年将尽，又见梅花，作者不禁流露出时间易逝的伤感。比如《衡阳度岁》，诗云：

为怀贾谊到长沙，又过衡云湘水涯。诗酒放怀真是癖，江湖久客若无家。茫茫万事生春梦，草草三杯度岁华。把定东风笑相问：忍将桃李换梅花？

漂泊于江湖之间，大概只有诗和酒才能聊以慰藉心中的孤独。“茫茫万事”，人生就像一场春梦，到头来终将化为乌有。作者草草地喝了三杯小酒，转眼间又度过了一年。新春又至，他扯住东风的衣襟，笑着问道“忍将桃李换梅花？”，作者不愿看到梅花凋零，而希望年华永驻。

这种敏感的时间意识，显然与石屏久客他乡、四处漫游的境遇密切相关。作为一个江湖诗人，石屏“落魄江湖四十年”（《镇江别总领吴道夫侍郎，时愚子琦来迎，朝夕催归甚切》），几乎走遍当时南中国的大部分重要地区：“所游历登览，东吴浙，西襄汉，北淮，南越。”［12］因此，年华易逝之愁便与身世飘零之慨交织在一起。正如石屏将乡愁融入秋风、鲈鱼、榴花之属，①“无奈秋风动归兴，明朝问讯下江船”（《万安江上》）中的“秋风”、“出处古人都说尽，功名未必胜鲈鱼”（《都下书怀》）中的“鲈鱼”、“榴花才放客辞家，客里因循见菊花”中的“榴花”。同样，对年华易逝之愁、身世飘零之慨的书写，也借助不同时令的物候加以表达，其中“梅”便是常见意象之一。比如《答妇词》，诗云：

江山阻且长，矫首乡关隔。空闺泣幼妇，憔悴失颜色。隐闵鹳鸣篇，寄彼西飞翼。剥封览情素，既喜复凄恻。别时梅始花，伤今食梅实。览古帝王州，结交游侠窟。千金沽美酒，一饮连十日。春风吹酒醒，始知身是客。杜宇啼一声，行人泪横臆。衣破谁与纫，发垢孰与栉。勿谓游子心，而不念家室。新交握臂行，肝胆犹楚越。丑妇隔江山，千里情弗绝。殷勤挥报章，归计何时决。今夕知何夕，睹此纖纖月。此月再圆时，门前候归辙。

古诗有云：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。”诗人在此亦感慨远游之艰，遥想独守空闺的妻子，肯定因相思“憔悴失颜色”。对于妻子寄来的情意绵绵的家书，诗人先是一阵欣喜，可瞬间又倍觉凄恻。紧接着“别时梅始花，伤今食梅实”一句，写离家之时梅花方开，而今梅已结子，通过梅树开花、结果这一自然现象表现时间的流逝，蕴含了自己对家人的思念。

此外，《怀家三首》其一云：“白发出门来，三见梅花谢。客路有岁年，归心无昼夜。”以梅花的开谢喻示了自己在外漂泊之久，进而表达日日夜夜的“归心”。《湖上》曰“来时飞柳絮，今日见梅花”，从柳絮、梅花的自然变换着笔，暗示时间的流逝，照应开篇“久住”二字，隐隐约约透露出一丝伤感。再如《次韵旴江李君昉见寄二首》其一有“荷花时话别，别后又梅开”句，则抓住荷花、梅花两种物候来表现自己的飘零境遇……在这些诗句中，梅是作为一种季节性物候出现的，作者从梅的生物特性出发，将自己的年华易逝之愁、身世飘零之慨以及羁旅思乡之情融入到花开花谢、开花结果等自然现象中，使景与情互相映照，紧密交融。

然而，在另一些诗中，梅作为一种物候景象，则被作者赋予人的生命特征，但同样也反映了时间的流逝。比如《临江军新岁呈王幼学监簿》：

梦说去年事，诗从昨夜吟。三杯新岁酒，千里故乡心。人共梅花老，愁连江水深。家书忽在眼，一纸值千金。

开篇通过“去年”“昨夜”“新岁”三个时间词，将镜头从过去拉向眼前，而作者对时间流逝的观照，全然出于自己那颗“故乡心”。“人共梅花老”，在这里，作者还将自己的衰老感投射到了具体的物象上，将梅也人格化了，人与梅一起变老，似乎更显时间的不可逆。又如在《出闽》一诗中，梅则充当起了作者漂泊生涯的“见证人”，诗云：

千山万山闽中路，六尺枯藤两芒履。去岁梅花迎我来，今岁梅花送我去。梅花岂解管迎送，白发胡为又南征？天荒地老终无情，归去归兮老石屏。

在梅花烂漫之时，作者离开闽地，而回想起去年入闽所见，也是同样一番景象：“去岁梅花来迎我，今年梅花送我去”，在作者眼中，“梅花”好比一位朋友，然而，这位“梅花”朋友只管迎送，却无法理解白发苍苍的作者为何又要南行。于是，作者在结尾感慨道“天荒地老终无情”，等自己回到家乡，人已衰老。

钟嵘《诗品序》云：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。……若夫春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。……凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以释其情？”［13］刘勰《文心雕龙·物色》道：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝。天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。”［14］四季的物候，往往激发诗人内心的情感波澜。石屏一生浪迹江湖，饱尝漂泊无寄的人生况味，其之所以对时间的流逝如此敏感，显然是出于那颗思归的心。“感物兴思”，物候的变换往往牵动石屏的情丝。而梅作为冬季最具代表性的物象，于岁暮之际悄然独放，面对此景，石屏怎会无动于衷？想到一年将尽，难免兴发嗟老叹衰之慨、久客未归之愁。

余 论

“百花看遍莫如梅”，戴复古对梅的喜爱无需多言，其咏梅之作，既沿袭了传统咏梅谱系中将梅格与人格相统一的书写模式，将梅比作“佳人”“君子”，赞美梅之芳香玉质、高标逸韵和淡趣闲情，并以梅明志、自勉，同时也融入自己的情志内涵与心理状态，将梅视为“知己”，以期排遣心中的孤独和郁闷。

值得注意的是，戴复古将目光转向探梅寻梅、饮酒赏梅以及梅花帐、梅羹等日常生活的梅俗梅事，散发着浓郁的生活气息，表现了文人墨客的闲雅情趣，展现了宋代丰富多彩的梅文化，从某种意义上说反映了宋诗的“日常化”倾向。所谓“宋人生唐后，开辟真难为”（蒋士铨《辩诗》），何况有宋一代，植梅、艺梅业已成风，与之相伴的“咏梅热”更是如火如荼，欲要推陈出新，殊非易事。因此，戴复古试图摆脱以往咏梅之作摹状写貌、以梅喻人的书写传统，转而关注与梅相关的生活琐事，实际上是突破创作瓶颈的一次努力。

诚然，“日常化”是咏梅诗自身发展的必然趋势，而另一方面，于戴复古而言，自然也离不开其师陆游的影响。陆游早年师事曾几，追求江西诗派炼字炼句的功夫，“及乎晚年，则又造平淡，并从前求工见好之意亦尽消除”［15］。钱钟书先生称陆游的作品主要有两方面：“一方面是悲愤激昂，要为国家报仇雪耻，恢复丧失的疆土，解放沦陷的人民；一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出当前景物的曲折的情状……除了在明代中叶他很受冷淡以外，陆游全靠那第二方面去打动后世好几百年的读者。”［16］可以说，放翁以清新浅切的语言描写平淡琐碎的日常生活，塑造了一种“平淡”的诗风。石屏曾拜陆游为师，“樽前有余暇，细读放翁诗”（《访曾鲁叔，有少嫌，先从金仙假榻，长老作笋供》），对于陆诗耳濡目染，加之相似的人生遭际也使他对陆诗倍感亲切，颇能引发自身共鸣，因此在创作上有意识地追摹放翁。如是观之便不难理解，为何在石屏诗中，梅更多是作为一种生活化的景象。诗人往往借助梅花的物候特征，表达伤时的心绪，进而抒发自己的飘零之感、乡关之思。应该说，在宋代蔚为大观的咏梅作品中，戴复古笔下的梅确实有其独特之处，一言以蔽之，梅是诗人道德追求与漂泊生涯的缩影。