舒飞廉

金安早上五点就醒了。窗外一团漆黑，繁星在银河里，白霜在田野上，微光荧荧，大概都奈何不了冬月寅时的黑。这是人家铁拐李做强徒后悔了，一夜荞麦枕头上不眠，起床归还偷盗的铁锅的时刻，老天爷替他遮着耻呢。叫醒老金安的，除了膀胱里一泡热尿，还有秋裤里硬得像烧火棍擀面棍孝子棍一样的阳具，老不正经的东西啊，都五六十岁的人了，火气还这么杠，不丢人吗？金安让自己去听黑暗里传来的鸡鸣，南头晏家湾，西头何砦，东头肖家河，北头郑家河，从前乡下人多，养得鸡鸭成群，早上公鸡打鸣打擂台似的，每一只鸡的嗉子里，都含一块铜，或厚或薄，形色不一，喔喔声能织成厚毯子，毯子大红大绿，描龙画凤，现在也不太行了，稀稀落落，无精打采，像孝感商场门口促销的时候搭起的舞台，从前人山人海，眼下已经没几个人挤到台下听，台上的人又唱又跳，意绪索然，混混沌沌，好歹坚持到底。好处是，金安腹部的一点热力，终于也随着一阵阵寥落的鸡啼散掉了，热力一散，人也不用花花肠子、想七想八，“咚”的一声，金安跳下地，穿衣统袜，倒昨天烧好的开水洗脸，对着木镜台刮胡子梳头发，将自己收拾清白，一边柴房里推出电动三轮车，打火出门。

出村口，上小澴河堤的时候，晨色初萌，天也就是蒙蒙亮。他自己种的三亩稻田、菜地一条一条，伸展在澴河堤下面。晚稻上周找郑家河的保志用收割机割了，以前收晚稻，他得将凤英由武汉叫回来，两个人又是割谷，又是打场，又是扬尘，又是晾晒，搭伙忙上七八天，才能将晒干的稻谷装到麻袋里，一二十只，扛到二楼上去。……