张玉

一

民國二十八年的秋天，黄昏时分，临沧的天上挂起千尺红霞。绯红的霞光沿着澜沧江穿过水泽，映在曾祖母脸上，使她看起来美艳而缥缈，像是云绣中走出来的人，随时会走上傣家的织锦。还是像往常一样，她坐在澜沧江边洗菜，绿色的河水漫过她雪白的脚趾时，她的眉轻轻挑起，眼中莹光流动。

中国的西南，天光暗得极晚。曾祖父那年二十一岁，他的祖母病得很重，于是他到嘉禾镇西边曾祖母家的成衣铺给祖母定做一套寿衣。整个临沧，就数曾祖母的母亲手艺最好，连邻县的“召片领”（领主）都慕名而来。她会绣龙、蛇、虎、豹，还有木棉和曼陀罗，那些鲜艳的花朵和灵动的鸟兽跳跃在黑色的长裙上，令摆夷女儿美得不可言说。她家生意太好，实在忙不过来，曾祖母就来帮忙，她坐在柜台后的藤椅里，温婉地说话，记下客人交代的尺寸和样式，剪着一条条的金银线花边。她穿无领窄袖绿色罗衫，下面是彩色筒裙，三镶三滚的银边，乌黑的长头发束在头顶，曾祖父猜她一定是用淘米水洗头发，才会那样柔软清亮，一铺子都是暗香。

曾祖母也认识林家的儿子，勤恳俊朗的年轻人，有一双灵活的眼睛，说话向来爽脆温和，他写得一手好字，她看不懂汉人的字，但喜欢他拿毛笔的样子。寿衣做好后，她认为黑色太素，便在腰间绣上了金孔雀，有种灿然的吉祥，压住了悲怆——太奶奶年事已高，算是喜丧。曾祖父拿回家，老人很满意，她苍白的手指一遍遍抚摸着孔雀的翎毛，无神的眼睛里重新泛起涟漪;一家人想到那成衣店里的脸色嫣红的姑娘，暗暗动了念头。……