李浩

1

这是很久以前的旧事了，上面布满了灰尘和斑驳的锈迹。仿佛沉在老屋的旧光线里。在我母亲去世之后，大约只有我还能记得起它来。

我也忘得差不多啦。

现在回想起来，有些环节我没有印象，有些连线是缺损的，它让我犹豫：是否要用想象和编造来补全它？还是，就让它缺着损着，让它呈现出旧事旧物的样子来？

先写下去吧。先写下去吧，如果不写，它的缺损会更多的，甚至会消失掉，完全地。完全消失掉的人和事太多了，甚至每一片树叶上都站满了这样的阴影，它们像一层细细的绒，风一来就散掉，再无法聚拢。

先写下去吧。

2

先说我的小姨。说到她，我先想起的是她哭泣时的情景……这是不对的，这不是头绪。我得先把这段记忆推开。其实我写过她，在另外的小说中，不过那时我叫她“姑姑”。其实不是姑姑，而是姨，在另外的小说中我把她的身份移到了父亲的家族里，姑姑是虚构的，可她的身体和行为则是小姨的。

我也把我移植到奶奶的身边——这也是虚构，我是跟着姥姥姥爷长大的，一直到九岁。母亲说，我跟着姥姥姥爷是因为他们没有儿子，太孤单了。二姨则总是冷笑：撒谎。你们是不想带孩子，你们忙工作忙社交忙着休息，小浩对你们来说是累赘。

不说这个啦，它和我要说的故事无关。

谈及小姨，把她哭泣时的情景放在后面。我想到的依然是没有连线的情节：姥爷追赶着小姨，他手里的扁担有两次差一点就砸在小姨的背上。他们绕着院子里的枣树，小姨跑得脸色苍白。