苏炜

2018年9月12日，原台湾新竹“清华大学”校长沈君山先生在中风、卧病多年后在台北逝世，享年八十六岁。笔者与沈先生有忘年之谊，自1992年始，先后在台北、香港等地与沈先生有过个人接触，面聆教诲。2007年夏在台北，第一次中风后坐着轮椅的沈先生，还曾专程请笔者吃饭，相聚甚欢。不料，离台回美不久，就听到沈先生二度中风入院的不祥之讯，从此他再也没能真正康复。可与此同时，笔者却接到了先生万里迢迢从台北寄来的、一本他经手操办的已逝中国学人的口述实录传记。此书是当日他在饭桌上言及的，显然是重病入院前的沈老先生，还心心念念惦记着，专门托人寄出的！此一刻，隔海捧书怀想遥念，痛祭这位海峡两岸广受尊崇的一代贤达，确实泪目难忍，感慨万千啊。

想象得出沈君山先生机智谐趣的快人快语，但想象不出他深挚动情的絮语绵绵;同样，想象得出他忧国忧民的家国情怀，却想象不出沈君山家长里短的人生况味;想象得出他长袖善舞、广交天下的名士派头与书生儒雅，却想象不出他“左”倾反叛、冒险犯难的金刚怒目与拍案而起;想象得出他的睿智超群，在任一涉猎的领域里都能触类旁通、举一反三，却想象不出他的旧学根底、文采斐然，能作一流的棋、桥国手，更能写一等一的好文章。当然，最可想象的，是沈先生三头六臂举重若轻地在朝野、科文、棋桥之间进出的健步如飞与笑声朗朗;最不可想象的，则是昨日还见“青丝……