王士跃

近读哈佛美术史家本杰明·罗兰的《东西方的艺术》（Art in East and West：An Introduction Through Comparisons）一书，作者对一向被主流美术界冷落的美国十九世纪鸟类画家约翰·奥杜邦着墨不少，还特别拿它与宋徽宗的院体派花鸟画相互作了一番对比，引发了他对中国画家空间运用高明之处的诸多揄扬与肯定。

奥杜邦一生钟爱绘鸟，其代表作品集《北美鸟类》共搜罗了四百八十九种鸟类和一千零六十五只野鸟，作画四百三十五幅，每一幅画上的鸟完全按照真鸟的大小尺寸绘成，因此被称为“北美鸟类图谱之父”。中文版画册也已由数家中国大陆出版机构印行，逐渐为中国读者所熟悉。今天以奥杜邦命名的鸟类和自然生态保护组织“奥杜邦全国协会”是全美最有影响力的环保组织之一，北美的许多公园和地标也是以他来命名，可见画家的影响实际上已经超越了他绘画的成就。

然而奥杜邦出道时家境困窘，艺术道路并非一帆风顺。虽然继承了宾夕法尼亚乡间数百英亩土地的祖业，却由于不善经营甚至心不在焉，整日沉溺森林，画鸟成癖，招致家道中衰。他的未来岳父早年曾经威胁过他说，除非他改邪归正放弃那些“鸟”事，否则就娶不成他女儿。然而，他依然我行我素，成家后，他妻子一生都是他的忠粉，愿同尘灰，不离不弃。如果不是因为他后来去了欧洲推销自己的画作，而当时的欧陆正逢浪漫主义狂飙突起，旧世界对新大陆的处女大地和原始森林不但充满向往，而且兴起了对珍禽异兽的好奇和艺术品收藏风潮，恐怕奥杜邦后来无非就是一个默默无闻之辈，在绘画史长河里惊不起半点涟漪。……