桑农

钱锺书晚年致苏正隆函有云：“台湾为弟旧游之地，尝寓草山一月……”这是其本人唯一一次谈到自己1948年的台湾之行。学者林耀椿循此线索，查访资料，撰写了《钱锺书在台湾》一文。原来，钱锺书是跟随国民政府教育部文化宣慰团一同赴台的，其间还做过一次学术演讲。相关活动，当年《自立晚报》上有连续报道，演讲记录稿也全文刊登。在此，我想追问的是：钱锺书为什么会有这次台湾之行？除了参与公务，他私下还有哪些交往？他对台湾居住环境和人文环境的印象如何？这与他1949年的选择是否有着某些潜在的因果？

《槐聚诗存》里收录了钱锺书旅台期间所写的两首七言律诗，我们选择其中一首或许可以一窥端倪：

空明丈室面修廊，睡起凭栏送夕阳。

花气侵身风入帐，松声通梦海掀床。

放慵渐乐青山静，无事方贪白日长。

佳处留庵天倘许，打钟扫地亦清凉。

这首诗题为《草山宾馆作》，诗后有作者自注：“樊南乙集序、方愿打钟扫地、为清凉山行者。”

草山是一个不起眼的地名，草山宾馆似乎也没有什么特别。但若是知道这个草山就是今天的阳明山，就要另眼相待了。至于草山宾馆的身世，更是不同一般。1923年日据时期，为接待皇太子裕仁（即后来的昭和天皇）建造草山御宾馆，主楼及附属庭院近两千平米。蒋介石刚到台湾时，曾在此短暂居住;后长期作为孙中山之子孙科的官邸。蒋介石夏季避暑的草山行馆（即草山老官邸）也在附近。草山因多生茅草而得名。