比沙姆·贝瓦尼 王冠 译

一

维贾伊？瑟哈德里在2005年他的一次演讲（《拓展：维贾伊？瑟哈德里评说伊丽莎白？毕肖普》）中，评论伊丽莎白？毕肖普的《在候诊室》，涉及诗中“自我的彻底解脱”，“由此意识倾向于把它自己理解为意识。”“我怎么来到了这里，”诗中毕肖普的不满七岁的发言人问道，“像他们？”在瑟哈德里的第三部和最重要的诗集《三部分》中，他的发言人发现他们自己，就像毕肖普的发言人一样，身陷困厄，被迫——即使他们继续不可避免地留恋于现实——奋力挣扎在他们“分离的自我”的逆境中。他们的精神紧张——由于艺术，由于天性，由于物质，由于疾病，由于压力（精神的或物质的），或因为思想、梦、幻象——朝着理智的边际，他们跨越有形与无形、可知与不可知、可能与不可能的世界。

这些边际是熟悉的边际：我们时常出入它们，有意无意地，凝视那高深莫测的、不可思议的、超越我们城市和乡村的俗世生活之外的东西。我们不仅仅充当神秘事物的消费者，而且也不择手段地制造和传播它们。在戏剧独白《脚本会议》中，一个经验丰富的制片人（“记住/我们制片厂的名声不是靠悬疑/而是靠恐怖建立的”），就剧本的主角对编剧说（“你有他的眼球/就在他的眼窝里颤搐而出”）：“别让他这样想下去。不要放弃你的人。”

他是他自己的僵尸。

他出没于他自己的夜晚。

他永远不会从燃烧之河的岸上扯下他自己，

在发热的泥灰岩上疾行

当他的渴望之箭搜寻彼岸时。

制片人确信主角的“渴望”和观众对彼岸的渴望产生共鸣，即使观众不能离开它的“燃烧之河的岸”，而这河悲剧地、致命地受限于此岸。……