向浩

于 无 法 之 中 求 得 法，

有 法 之 后 求 其 化 。

—— 郭沫若

一、初看——原初體验

师：这是我家楼下的一盏路灯，它已在那里伫立了十几年。每次我经过这盏路灯，心里都会有颇多感想。这盏也许被很多人遗忘的路灯，今天来到我们的眼前。请同学们认真观察几秒钟，然后把你最初的感受告诉我。（学生观察8秒后）刚才在看的过程中，大部分同学表情都非常严肃，甚至有些冷漠，可有三位同学面含微笑，带着浅浅的沉思。请你们大声告诉大家，看完这盏灯后有什么真实的感受。

生：这是一盏让我感到非常温暖的灯。

生：这盏灯勾起了我回家的欲望。

师：你读出了灯的内心世界。请写上作文题《灯》，把我们最初的真实感受用简单的两三句话写在作文本上。有没有同学对它一点感觉也没有？（学生摇头）如果是碍于面子不好意思说真实想法，请真实地写“我看到这盏灯毫无感觉”。

（学生写作2分钟后，展示刚写的作文）

生：一盏路灯孤独地伫立在群芳群草中，毫不起眼。灯光幽邃绵长，让我想起生活中像它一样，默默无闻地照亮我们的人。

生：这盏灯让我感到优雅、妩媚，又带着一丝孤独与凄清。

生：这盏灯让我想起深夜时的孤独和寂寞。

师：物我交融，非常高明的写法，开头就与众不同。

生：这是一盏孤独的灯，被人遗忘在深寂的角落，让我感受到一丝落寞与孤单。

生：夜黑得深了，路灯发出微弱的亮光，让我想起了每天晚上回家路上那点微弱而连绵的光。

师：以上是一组同学作文的第一自然段，这些同学对“灯”最集中的感觉是什么？

生（七嘴八舌）：孤独、寂寞、深寂、寂静。

二、凝视——灯里灯外

师：灯，给予我们的感受远远不止这些，为什么我们写作时只感受到这一点呢？因为我们还没有凝视它。刚才我们只是“初看”这盏灯。著名文学家曹文轩说：“未经凝视的世界是毫无意义的。”凝视有什么意义？当周围的事物呈现在我们面前，如果我们不聚精会神地凝视它，要么我们发现不了它真实的美的所在，要么我们看到的仅仅是它丰富多彩里的一小点，就像我们刚刚只看到“灯”的孤独、寂寞、深寂、寂静。现在，我们来学习凝视。凝视就是专注并用心地看。它分两层境界，第一层境界是“专注地看”，第二层境界是“用心地看”。我们先来学习第一层。请大家专注地看这张“路灯”照片，你看到了什么？

生：灯和花草在说话。

师：这么厉害！（生笑）这位同学看到了两种事物：灯和花草。

生：还看到了灯的光芒。

生：我看到了灯里的蝴蝶。

师：（惊讶）哪里有蝴蝶？其他同学看到 了吗？

生（异口同声）：没有。

师：但是她看到了。好，看到什么就写什么，隐约看到“蝴蝶”在灯里飞，就像月亮上嫦娥的影子一样若隐若现，但是要加上双引号。

生：灯下的花草闪着光。

师：你比起第一位同学看到的“灯和花”，观察得更仔细了，有了特点——“闪着光”。

生：我看到了黑暗。

师：对，看不到黑暗的人，实际上就看不到灯。没有黑暗哪有灯？不过，“黑暗”带有消极的感情色彩，我们可以换为“黑夜”或“夜空”。画面上呈现的内容非常丰富，孩子们，看不到画面上的内容，我们就没办法下笔写文章。你能看到，你就是写作高手。请继续看。

生：我看到了希望。

师：这是更高层次的内容，是最高层次的“看见”。我们先留着，等会再讨论，现在只谈自己看到的画面上呈现出来的内容。

生：我看到了露珠。

师：（惊讶）晚上有露珠吗？我的生活常识只知道露珠是早上出现的。

生：晚上会下雨。

师：下雨和露珠是两回事。拍这张照片那天，没有下雨，但我依然把“露珠”写上，实际上是灯光洒在树叶上，看起来像露珠。“露珠”加上双引号就可以了。还有这么长的灯杆，看到了吗？这一大片是什么？我们不能简单地概括为花草。在写作过程中，越具体越精彩。你说“花草”，我就说“叶片”，你说“叶片”，我就说“那片枯黄的叶”。在灯与黑夜之间的，是什么？

生：光晕。

师：我们总以为生活中没有什么材料可以写，只有教室、食堂、家。其实不是这样的，生活中实在有太多太多可以发掘的地方，通过今天的启发，大家知道生活中有那么多内容可以写。黑板上，我把这些景物分成了两类，是依据什么分类的？

生：灯本身和灯外的事物。

师：对。如果从写作描写的角度，是依据什么分类的？

生：环境描写。

生：不对。直接描写和间接描写。

师：我为什么要把直接描写和间接描写的景物分开？意图是什么？因为间接部分我们要略写，直接部分我们要详写。现在我教大家间接描写法。当我们观察到位以后，写文章就非常容易了。首先，我们看到什么就写什么。例如，看到露珠，就用三句话描写露珠，以此类推，“花草、黑夜、露珠、枯黄的叶片”就可以写出12句话了。当然，这12句话要有所选择。我们自己的文章总是写不生动，写不具体，写不充分，没有画面感，现在就可以改变这种状态，但不能杂乱无章，想到啥就写啥。所以，第二，要按一定顺序描写景物，例如，由近到远。最近的是“叶片”，然后是“花草”“露珠”，最后是“黑夜”。请大家用侧面描写来写写“灯”周围的景物。这部分描写的字数要控制一下，不要超过三句话。例如可以这样开头：映入我眼帘的是那片树叶……

（教师巡视指导。5分钟后，学生展示刚写的 作文）

生：灯下几片被光芒照射的叶子，嫩绿嫩绿的，每一片都充满了生机。周围有不少的花草，在灯的照耀下，格外精神。

生：那枯黄的叶片努力地汲取着周围的光芒，证明着自己的存在。露珠也竭尽所能地反射着光，去驅逐黑夜的孤寂。

师：运用了对比手法，语言生动，“汲取”一词用得很好，善于使用形容词、副词表达情感。我们刚刚进行了侧面描写，现在来关注今天的灵魂事物——灯本身。用心地看，就是走心。一眼看到它，就不会忘记。最让你走心的是哪个部分？

生：光芒。

师：带着你独特的感受，用心描写几句 “光芒”。

生：光芒打破了周围的黑暗……（停顿，想不出来）

师：（笑）灯就是一个破坏分子，打破了黑暗就没有呈现其他内容了？

生：照亮了四周鲜嫩欲滴的花草，照亮了路上的行人。

师：很不错，都是侧面描写，还缺少对“光芒”的直接描述。（问其他学生）最让你走心的还有什么？

生：光晕，在无尽的黑夜中，努力地一点点挤出来属于它自己独立的位置。

师：你奉献了一句非常有哲理的话。我写的也没有你写的深刻。我对自己看到的光晕做了如下描写，你发现有什么特点？

（屏显）

光晕是淡紫色的，朦朦胧胧的。它萦绕在灯的周围，像一朵白莲向天幕伸去，花瓣向黑夜慢慢伸展，香气在花瓣间弥漫，当它弥漫到花瓣顶尖的时候，便跳起了轻盈的舞蹈……香气继续向黑夜伸去，想渗透黑夜的内心，它又像一圈圈密密匝匝的文字，也许是灯写给黑夜的告白。

生：有直接描写。

师：当我写不下去的时候，使用了什么方法？

生：使用了修辞手法。

师：不对，使用了写作方法里的联想和想象。当我们写不下去的时候，就使用联想和想象，把它比拟为其他事物，就有很多话可以写了。现在重点写让你最走心的那一部分，第三自然段。例如可以这样开头：“最让我走心的是……”

（教师巡视指导。5分钟后，学生展示刚写的 作文）

师：同学们写的内容非常丰富，不再是一开始清一色的“孤单寂寞”了。请你读一读。

生：那笔直的灯柱，在灯光下更加洁白，一头牢固地插在地上，给予了这个倾斜的世界一些稳定，亭亭净植，将灯高高举起，刺破周围的黑暗，在这个角落里喧闹起来。

三、回望——灯之人事

师：为什么一盏普普通通的路灯、一盏画面上呈现的路灯能让我们走心呢？那是因为我们每个人心中都“住”着一盏灯，它有可能是家里厨房的一盏灯，有可能是乡下外公的手电筒，有可能是停电时爸爸点的蜡烛……灯下肯定有一个人，或一群人，以及他们的故事。你的心中“住”着什么 灯呢？

生：霓虹灯。

师：你的生活是五彩斑斓的。

生：手电筒。

生：马路上川流不息的车灯带。

生：奶奶送给我的一盏灯。

师：（追问）有什么用途呢？

生：玩具灯。

师：灯本身是不感人的，不能让人记忆深刻，让人记忆深刻的是灯旁的那个人。在刚才的写作过程中，我观察到有的同学表情发生了微微变化，面部肌肉在搐动，因为她由灯想起了内心深处的那个人，那段故事。我们来听听他们的故事。

生：我小时候爱哭，每次哭的时候，谁也哄不住。奶奶就从包里拿出一盏玩具灯来哄我，我就破涕为笑了。

师：奶奶的这盏灯已经放了许久，时刻做好准备了，只要你一哭，她就拿出灯来哄你。奶奶是怎么把你从大哭哄到喜笑颜开的？

生：（停顿）忘了。

师：这么精彩的画面怎么会忘记？与其说奶奶时刻准备着那盏灯，还不如说是她时刻把孙子放在心里。也许一瞬间你不知道怎么用语言来表达，等会儿有感觉了，就可以把这个故事写出来。

生：晚上从补习班回来的路上，妈妈会来接我。路灯下，我会跟妈妈撒撒娇，说说悄悄话。

师：我很想知道你是怎么跟妈妈撒娇的，妈妈是怎么回应你的。她当时的神情如何？有的妈妈表达感情很奔放，直接一个拥抱；有的妈妈比较含蓄，就是微微一笑。这时，有一个“人”听得特别认真，是谁？

生：路灯。

师：对。路灯一直在默默地注视着你们母女俩，一直在侧耳听你和妈妈的悄悄话，把温暖的灯光洒在你们身上。这是世界给予我们的温情，能把路灯忘掉吗？这个故事不好讲，我来讲讲我的故事。

（屏显）

路灯，晕晕的光雾，像电影的荧幕，一下就把我拉回上世纪八十年代。

那时候，我还在读小学，家里的所吃所穿，母亲能做的就绝对不会买。每到晚饭后，农活不能再做了，母亲便和我们在一起。我们兄弟三个伏案写作业，母亲就在一旁纳鞋垫。墨水瓶加灯绒做成的煤油灯，火焰发出来的光只能照亮很小一部分范围。（交代灯、人、事）

师：讲故事之前，把人、灯、相关的事简单交代清楚，中间需要一点过渡。最难说的是这一部分，将灯光和人、事交织着写。正如刚刚我问那个女孩，你向妈妈撒娇时，有一个“人”不能忘记，大家马上想到了，不能忘记灯。大家来听听老师是怎么说故事的。

（屏显）

乡村的水汽将灯光溶成了奶黄色，在微风的轻拂下，晃来晃去的，摇曳着我的视线，摇曳着我的注意力。我偷偷地看着母亲，只见她面对着灯，面对着我们，专心致志地纳着鞋垫。她右手的大拇指和食指捏紧钢针，用力穿过鞋底，脸部肌肉微微一紧，随后将手轻轻扬起，就像在半空中唱了一声长调，把光线温柔地切开，拉出了一串碎光，我还分明看见这些碎光在母亲手上、头发上、脸颊上、衣服上迸溅，甩出一阵阵“叮叮咚咚”的声响。随着光线的缝合，母亲手里的钢针轻轻地在头发丛中划过，接着又缓缓地刺向了鞋垫。如此，不知道多少遍地重复着这个动作……（特写“灯光”，将灯光和人、事交织着写）

我看着母亲，眼睛微微湿润。如此枯燥无味的简单重复，母亲竟如此投入和享受，就像煤油灯的光亮，虽然微弱，但还是倔强地照亮一方角落，照亮我们母子四人。母亲，就是这样一针针缝织着我们的生活，缝织着我们的人生，让我们的人生像千层底一样朴实敦厚。（抒发情感）

师：这样纳鞋底的情景也许你们的母亲或奶奶那一代会有印象。一盏煤油灯、一位母亲、几个孩子，在灯下相处的那么一瞬间的故事，凝成了我最美好的回忆。同学们，口头作文很难，用笔来讲故事很容易。第一部分，交代灯、人、事情的缘由。例如，刚刚那位女孩补习结束后，趁着夜色，母亲在路口等候。一盏路灯孤零零地伫立在路旁，散发着温柔的亮光。记得那一次……又如，小时候，我经常哭闹，每次哭起来谁都哄不住。奶奶无计可施，就会从破袋子里拿出一盏玩具灯，一按下按钮，灯就开始闪烁，随着灯光的闪烁，调皮的音乐随之响起。记得有一次……

（学生写作，约20分钟）

四、深看——缘灯悟理

师：同学们现在写的这一部分是回顾往事，称之为“回望”，但写文章的目的不仅仅是告诉别人，我曾经看到过什么灯，我心里感念着谁，我有什么故事要分享，更重要的是，从灯、人、事中思考生活。

（屏显）

穿透文章思想的过程，其实就是对文章素材认识与理解的过程，是需要一些时间的，就像一锅肉骨头，需要时间的炖煮，才可以熟烂而成为美食，其散发出来的香味，便是文章的主题。

——肖复兴《我的读写例话》

师：刚才接近两节课，我们所写的内容是在“炖煮熬汤”，现在香味已经飘散出来了，我们要学会“深看”。眼前的灯，内心深处的灯，内心深处的人和故事，给予了我对生活怎样的认识与理解？同学们尝试这样：1.将前后两类“灯”对照着思考感悟；2.将灯、人、事联系着思考；3.用三四句话写出感悟，短促有力，余音绕梁。

（学生写作，约3分钟）

师：最后，我让一位同学来展示一下她在课堂上完成的完整习作。

（生念作品）

灯

路灯的光在沉寂的黑夜中晕染开，点亮了深邃的夜。灯丝正灼灼燃烧，努力挤出明亮与温暖，却把灰烬余留在灯罩上，自己担着。

这一盏灯火，让我们想起了童年时日日陪伴我的奶奶和她随身带着的玩具灯。

童稚时，日日肆意地汲取蜜糖的甜蜜，而父母渐渐不让我继续吃糖。我号啕大哭，谁的安抚都不能使我停止哭泣。泪流满面的我看到奶奶从门缝间观察我，又仓促离开。没过多久，奶奶攥着米黄色的破布袋冲入房间，掏出个小玩意。“别哭啦，孙子，你看，这是什么呀？”奶奶的嘴角盈起一抹笑意，我微微停止了啜泣。那是一个玩具灯，灯杆上贴有我最喜欢的卡通贴纸，方方正正的个头，灯罩着相互缠绕的灯丝颇有美感，附着一个开关。我大感兴趣，恨不得早点领悟灯光的美丽。奶奶按下了开关，五彩斑斓的光映入眼帘，也照亮奶奶的微笑。她把玩具灯给了我。可纵使灯光看似五彩斑斓，但它的光芒是生硬的、乏味的，丝毫不能填满我空缺的蜜意与温暖。

奶奶仿佛看穿我又要哇哇大哭，突然一把把玩具灯抢了过来：“现在这个灯就是我的啦！”我立马停止哭泣，不知所措地望向奶奶，而奶奶早已逃之夭夭。“啊，奶奶，不行！这个灯是我的！”我奋起直追。奶奶故意踮起脚尖，把玩具灯高高举起。灯像一团火，而我如飞蛾一般心驰神往。期间奶奶偷偷地留意我，假装不小心落下玩具灯，我一把夺起它，放在口袋里，狡猾地偷笑。几轮下来，奶奶和我气喘吁吁。

我拿着玩具灯，反复把玩，手一抖，不慎滑落在地。捡起时，我注意到奶奶腿上的淤青与浅浅的血迹。“奶奶，您没事吧？”“没事，刚刚出门绊倒了，摔了一跤，看奶奶又为你减掉了一点厄运呢！”我抓着玩具灯，它一直在亮着，透出阵阵的温暖，此刻我心中盈满温暖。

我很清楚：是她看见我大哭而出门买玩具灯；是她故意把灯落下；是她为了哄我，却假装兴奋地陪我嬉戏玩闹，其实她的脚在钻心地疼。她默默为我付出了那么多，只是出于对小孙子的疼爱。

伫立在灯光下，我掏出奶奶送给我的玩具灯，却舍不得按下开关。我们身边有许多人，正如这路灯一样，燃烧自己脆弱的灯丝或精力，为需要的人、爱的人送去温暖。我不忍心你们再受到伤害，现在换我温暖和照亮你们。

“奶奶，让我为你减掉厄运吧！”

（全場鼓掌）

师：今天我教大家怎样认识普通的灯，了解写文章的基本路径。当我们掌握了这些基本的写作方法之后，就像学武术一样，先学会霍家拳，然后才学会迷踪拳。当我们学会用眼睛去观察它，发现它，去激活自己的联想和想象，接着回忆相关的人和事，最后得出深层次的感悟，文章就写出来了。例如，我可以先写事，把对灯的特写放在事件里面。不管是一盏灯、一支笔、一个文件夹、一副眼镜、一个发卡、外婆给我梳头的那把梳子、爸爸为我吹头发的电吹风……都是值得我们去凝视和写作的。谢谢大家。

（全场鼓掌）

（广东省深圳市龙华区教育科学研究院；518000）