刘正昀

电梯门打开，外婆家到了，我一眼就看见那两辆自行车，积满灰尘，黯淡无光。童年的那段时光瞬间涌入脑海。

车，是外公外婆的。

上幼儿园第一天起，就是外公外婆来接我，我背着包，踮着脚，寻找着。黑压压的一片人，外公不高，也在人群中踮起了脚，笑眯眯地向我招手，手上的皱纹耸落着。

我奔过去，外公拉着我的手，他的手，有些粗糙，却是那么温暖。

门口横放着一辆很高的淡蓝色自行车，爬不上去的我只能干着急，外公哈哈一笑，一把将我抱起，搁在座椅上。座位小小的，银色的扶手和橙色的坐垫，十分耀眼。

我咯咯笑着，两脚踏着踏板，双手紧握着扶手。外公一只手扶着车龙头，一只脚在踏板上，“哐，哐，哐”，他略顯吃力地坐上了座位，自行车晃动了一些，他有节奏地骑着，略胖的身躯挡着前面的风，“哐当哐当哐当……”

一路上的对话，永远是那么简短：

“今天开不开心啊？”

“开心。”

“表现好不好啊？”

“好！”……

有时我也会调皮，在车上站起来，双手撑在他有力的双肩上，迎着吹来的凉风，真是享受。

外公则笑着：“哟！站着危险哦，不能这样啊！”

我呢，咯咯笑着，拍打着他有力的双肩。

有时，还会盼来外婆。

她那辆自行车是淡紫色的，稍稍小一些。每次，外婆都先把我的包卸下，放在车箩筐里。

出发前，她总会把挎的小背包轻轻解开，从里面拿些吃的，酸奶啊、小点心啊，放在我的手心里。然后，她十分轻巧地上了车，一路上的谈话却有所不同：

“在学校里要听老师的话哦，上课不能开小差，不能与同学打架……”