你给我这题目“家”，放在心上好多日子了，我不妨对你说，这是很重的负担呢。我天天筹思，教我从哪一方面写，你说得不错，我“一天到晚在家里”，但是，你可别太聪明了，你想从镜子里窥探一个人的真容吗？你想从一个人描写他家中的景况，就可知道这个人的生活内情与他一向的性格吗？可惜我从来不欢喜照镜子，你可无从知道我“一天到晚在家”干些什么，吃些什么，穿些什么。那么我写些什么呢？谈谈普通人家的情形吗？家与经济的问题？家与文化的关系？家给一个人一生的影响？给人的安慰或苦恼？做一个人是不是一定或应该要个家？家是可爱，还是可恨呢？这些疑问纠缠在心上，教人精神不安，像旧小说里所谓给魔魇住似的。

今晚我带着这纠缠的心走出来。你瞧，这时天空真是一碧如洗，月像是古代希腊少年抛到天上去的一块铁饼，或是古代战士的一面护心镜失落在天空里，让群星的光辉射在上面发出这样寒凛刺目的光芒。我这时在湖上，船正靠着山影走，一簇簇的树影，在青蓝的天空下，在渺茫的白水上，点缀着像零星的岛屿。我梦想着在这些地方还没有“开化”之先，船夫们在这静静的月光下，躺在他们茅屋里，对着灶上一盏油灯，看妻子坐在灶后而她的脸被炉火的光映得红红的，他心里要觉得比现在自由，比现在安稳吧。我联想起不久以前在采石矶看见那些打鱼的人以船作家，起居饮食都在那么斗大的舱里，成天漂泊，究竟他们是苦还是乐？……