《三国演义》想删去刘备性格中流氓英雄的一面，但事实上又不可能删汰干净，结果就只能“欲显刘备之长厚而似伪”了

刘勃

众所周知，作品产生的效果，往往和作家的主观意图无关。时过境迁了，就更是如此。比如说，对今天的读者来说，《三国演义》显然就是一部美化曹操，贬低刘备的书了。

如果今天的作家要写一部让人反感曹操的书，该怎么下笔呢？

正史上可利用的黑材料是不少的，比如曹操的杀戮记录很多。那就要从平民视角，极力描写曹军屠戮之后的惨状。现代读者，起码的人道情怀总是有的，但《三国演义》显然对此兴趣不大，写到这类地方都很敷衍。

方诗铭先生有个考证，曹操早年的发展，其实一步步都离不开袁绍的支持。袁绍一直大力帮助曹操占据兖州，是把兖州看作自己的势力范围；曹操则想把兖州变成自己独立的地盘。最终袁曹大战，以曹操胜利而告终。所以袁绍如何赞助曹操发展的过程，就都被抹去，只剩下史料里的蛛丝马迹了。

如此，曹操的反噬，可比同时代任何人毒辣太多了。最重要的是，曹操如此精心篡改自己的发迹史，还编了各种丑化袁绍的段子，哪里还是个坦荡荡的人呢？卢梭式的用浮夸的自我批判来掩盖自己真正的恶行罢了。倒真是奸雄，不过“可爱的”这个流行的定语，就难免大打折扣了。

当然，《三国演义》也不可能从这个角度写。

《三国演义》重点写的曹操的坏，是什么呢？是曹操的“奸”，是曹操的权谋，但现在普通人对权谋看法未必很负面（其实就连毛宗岗都说“阿瞒可儿”了）；……