马双喜

自行车作为代步工具，早已淡出了人们的视线，但在我的记忆里，那叮叮当当的铃声，飞速旋转的车轮，骑行者得意的姿态，旁观者仰慕的眼神，都见证了它曾经的辉煌与荣耀，如今它像年过百岁的老人，大街小巷已难觅它的足迹，或许在一座城市高楼的地下室，或许在一个农家小院的杂物间，依稀还能一睹它锈迹斑斑的尊容。

我与自行车结缘于上世纪八十年代，当时我还是一个初中生，一千多户人的村子里就有三户人家买了自行车，这三户人，两户是正式干部家，一户是村书记家。每天放学后，这三户人家的孩子就会把自行车推到麦场上来练习。这时空阔的麦场上就像赶集似的聚拢许多人，有凑热闹的孩子，有看稀罕的大人，簇拥着那三辆自行车追前赶后，嬉笑声、惊叹声、呐喊声包围了整个村子。

我和书记的儿子是小学同学，我学习好，帮过他不少忙，因此他很感激。每次练习骑自行车时，我也能沾上一点便宜，等到他练得满头大汗，实在没有力气了时，伙伴当中，首当其冲我就能试着骑他的自行车了。

记得初学自行车时，我两手死死地捏着车把，右脚踏上脚踏板，左脚在地上一蹬一蹬往前滑行。刚开始时，自行车就像一匹难以驯服的骏马，好不容易驾驭，滑行时一定要把握好车身的倾斜度，太往左倾就会倒在怀里，太往右斜就会连人带车摔倒在地。其实难度最大的是练习上车，腿剛跨上车，自己的腰好像不在自己身上，直挺挺的，腰部扭扭捏捏，一点也不听使唤，带动车子忽左忽右，吓得旁观的小朋友或大人急忙上前按住车身，才避免了一场人仰马翻的惨剧。……